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কস :টের রেল-বাজারে বেচু চন্বাত্তর হোটেল যে 'রাণাঘাটের আঁদ ও 
আকাম হিন্দুহোটেল এ-কথা হোটেলের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা না 
'াকিলেও অনেকেই জানে। কয়েক বছরের মধ্যে রাণাঘাট রেল-বাজারের 
ফাস্ন্ভব রকমের উন্নাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলাটর অবস্থা ফিরিয়া 
গায়? আজ দশ বৎসরের মধ্যে হোটেলের পাকা বাড়ী হইয়াছে, চারজন 
৭, ্-বামুনে রান্না কাঁরতে কারতে হিমসিম খাইয়া যায়, এমন খদ্দেরের 


বেচু চক্কত্তি বেয়স পণ্টাশের ওপর, না-ফর্সা না-কালো দোহারা চেহারা, 
প কাঁস-পাকা চুল) হোটেলের সামনের ঘরে একটা তন্তাপোশে কাঠের 
মির ওপর কন্য়ের ভর দিয়া বাঁসয়া আছে। বেলা দশটা । বনগাঁ 
রর ট্রেন এইমাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছ কিছ; প্যাসেঞ্জার বাহিরের 
রং রাস্তায় পাঁড়তে সুরু হইয়াছে। 

কুর. সাদর আমন্ণ উপেক্ষা কাঁয়া বেছু চক্কাত্তর হোটেলেই ঢুকল । 
$--এই যে, বোচকা এখানে রাখুন। দাঁড়ান বাবু, টিকিট নিতে হবে 
4 - ক্লাসে খাবেন? ফন্ট ক্লাস না সেকেন ক্লাস-ফান্ট ক্লাসে 
সানা), সেকেন্‌ ক্লাসে তিন আনা-_ 

এ হোটেলের নিয়ম, পয়সা দিয়া কেচু চন্কাত্তর নিকট হইতে 'টাকট 
. উইকরা সাদা কাগজে- নম্বর ও শ্রেণী লেখা) কিনিয়া ভিতরে যাইতে 






২ আদশ' হিন্দ 


হইবে। সেখানে একজন রসয়ে-বামূন বসিয়া আছে, খদ্দেরের 
লই । তাহাকে 'নাঁদন্ট স্থানে বসাইয়া দিবার জন্যে। খাইবায় 
দরমার বেড়া দয়া দুই ভাগ করা। এক দিকে ফাল্ট ক্লাস, অন, 
সেকেন্‌ ক্লাস। খদ্দের খাইয়া চলিয়া গেলে এই সব টিকিট বেছু 
কাছে জমা দেওয়া হইবে সেগুলি দেখিয়া তহবিল িলানো ও উদস্ং৬ 
তরকারীর পাঁরমাণ তদারক হইবে। রস্;য়ে-বামুনেরা চুরি কারতে না * 

চাকর ভিতরে আসিয়া বালল- মোটে চারজন লোক খদ্দের। দর 
ওদের ওখানে গেল। 

বেচু চন্ধীত্ত বালল-যাক্‌ গে। তুই আর একটু এাঁগয়ে খা. 
শান্তিপূর আসবার সময় হ'ল। এই গাড়ীতে দু-পাঁচটা খদ্দের থাকে. 
আর ভেতরে বামূনকে বলে আয়, শান্তিপূর আসবার আগে যেন নার ঝ। 
না চড়ায়। এক ডেকৃচিতে এখন চল্‌ক। ্ 

এমন সময় হোটেলের ঝি পদ্ম ঘরে কিয়া বালল-_-পয়সা দেও ব 
দই নে আস । . 

বেচু বীলিলদই কি হবে? 

পদ্ম হ্যাসয়া বালিল--একজন ফাম্টো কেলাসে খাবে! আমায় * 
পাণিয়েছে। দই চাই, পাকা কলা চাই-- | 

বেচু বালল-কে বলতো? খদ্দের : 

-থদ্দের তো বটেই। পয়সা দিয়ে খাবে। এমনি ন ত 
ভাইপো আসবে দেশ থেকে এই শান্তপুরের গাড়ীতে। 

_না-না-তাকে পয়সা দিতে হবে না। সে ছেলেমানৃষ, দি: 
দনের জন্যে আসবে-তার কাছ থেকে পয়সা কিসের? দইয়ের পয়সা 
যা 
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বেচু একথা কখনো কাহাকেও বলে না, 'কল্তু পদ্ম বিয়ের .. 
অন্য কথা। পদ্ম ঝি এ হোটেলে যা বলে, তাই হয়। তাহার উপঙ্চণ, 
বাঁলবার কেহ নাই। সেজন্য দুষ্ট লোকে নানারকম মন্দ কথা বলে। সদ 
সে-সব কথায় কান দিতে গেলে চলে না। 


৯ 
_.. শাল্তিপুরের গাড়ী আসবার শব্দ পাওয়া গেল। 
হোটেলের চাকর খদ্দের আনতে স্টেশনে যাইতোছল, বেচু চন্কাত্ত 
লল-খদ্দের বেশী ক'রে আনতে না, পারলে আর তোমায় রাখা হবে না 
' [রেখো আমার খরচ না পোষালে মিথ্যে চাকর রাখতে যাই কেন? গেল 
হতীতে তুমি মোটে তেইশটা খদ্দের এনেছ_-তাতে হোটেল চলে? 
1. পদ্ম বি বালল- তোমায় পই-পই ক'রে বলে হার মেনে গেলাম; তিন 
ঠআানা বাঁড়য়ে চোদ্দ পয়সা করো, আর ফাস্টো কেলাস-টেলাস তুলে দ্যাও। 
ক'টা খদ্দের হয় ফাম্টো কেলাসে? যদ; বাঁড়য্যের হোটেলে রেট্‌ কাঁময়েছে 
৪- শুনে 
ক বেচু বালল-চুপ চুপ, একট, আস্তে আস্তে বল্‌ না। কারও কানে 
ঘলঞ্ কথা গেলে এখুনি 
এমন সময় ছ'জন খদ্দের সঙ্গে কাঁরয়া মাত চাকর 'ফারয়া আঁসল। 
বেছু বালল-আসন বাবু, পঃট্যীল এখানে রাখুন। কোন্‌ কেলাসে 
শ্বাবেন বাবুরাঃ পাঁচ আনা আর তিন আনা-- 
একজন বলিল- তোমার সেই বামুন ঠাকুরাট আছে তো? তার হাতের 
উল্না খেতেই এলাম।, আমরা সে-বার খেয়ে গিয়ে আর ভুলতে পার নে। 
ইস হবে? 
_ শা বাবু, মাংস, তো রাল্না নেই--তবে যাঁদ অর্ডার দেন তো ওবেলা-_ 
"' লোকটি বালল-আমরা মোকদ্দমা করতে এসোঁছ কিনা, যাঁদ জিতি 
শামা আর লিদ্ধেশ্রার ইচ্ছের_-তবে হোটেলে আমাদের আজ থাকতেই 
)”বে। কাল উকাঁলের বাড়ী কাজ আছে-_তা হ'লে, আজ ওবেলা তিন সের 
নস চাই- কল সেই বামন ঠাকুরকে দিয়ে রগ করানো চাই। নইলে আমরা 
ইলা এ্দায়গায় যাব। এ 
+. ইহারা টিকিট িনিয়া খাইবার ঘরে ঢাঁকলে পদ্ম বি বালল-_ 
ফটারমুখো মিন্সে আবার শুনতে না পায়। কিষে ওর রান্নার সৃখ্যাত 
স্র লোকে, তা বলতে পারি নেকি এমন মরণ রান্নার! ৃ 
, কে বাঁলল--টাকিটগুলো নিয়ে আয় তো ভেতর থেকে। এ-বেলান 





৪ র আদর্শ ন্দ্-হোট্ে? 


ছিসেবটা মটিয়ে রাখি। আর এখন চো গড় নেবার সেই একট 
মুড়োগাছা লোকাল-_- 

পদ্ম বলিল-কেন আসাম মেল-_ 

-আসাম মেলে আর তেমন খদ্দের আসছে কই? আগে আগে 
মেলে আটটা-দশটা খদ্দের ফি-দন পাওয়া যেত-কি যে হয়েছে 
অবস্থা- 

দর জে য়া জর বউ হইসে কট আন 
বালল-_ শোনো মজা, ফান্টো কেলাসের ডাল যা ছিল, সব সাবাড় । হাজারি 
ঠাকুরের কাণ্ড! হাঁদকে এই খদ্দের বাবূরা গিয়ে তাকে একেবারে স্বগ 
তুলে দিচ্ছে, তুমি হেনো রাঁধো, তুমি তেনো রাঁধো ব'লে- যত 
কাণ্ড, যা দেখতে পাঁর নে তাই। এখন ডালের কি করবে বলো-_ 

_ডাল কতটা আছে দেখাল ? 

-লবডঙ্কা। আর মেরে-কেটে তিন জনের মত হবে__ 

-ক'জনের মত ডাল 'দইছিলি? 

দশ জনের মত মগের ভাল আলাদা ফাচ্টো কেলাসের মাড় 
জন্যে দিইছি-সেকেন কেলাসে ন্রিশ জনের মূস্ার-খেলার শৈল ' 
ডাল- 

হাজার ঠাকুরকে ডেকে দে 

পদ্ম ঝি হাজার ঠাকুরকে সঙ্গে কারয়াই আনিল। 

লোকটার বয়স পণয়তাললিশ-ছণ্চল্িশ, একহারা চেহারা, রং কালো: 
দেখিলে মনে হয় লোকটা নিপা ভালমানুষ। রঃ 

বেছু চক্কাত্ত বীলিল- হাজার ঠাকুর, ডাল কম হ'ল কিকরে?  .ে 

ঠাকুর বাঁলল-_তা কি ক'রে বলবো বাব্‌? রোজ যেমন ডাল 

থদ্দেরদের দই, তার বেশশ তো দিই ি। কম হ'লে আঁম কি করবো বলুন। 
পদ্ম বি ঝঙ্কার দিয়া বালল- তোমার হাড়ে হাড়ে বদমাইাস ঠাকুর! 
আম পম্ট দেখোছ তুমি ওই খদ্দের বাবদের মুখে রাল্লার সৃখ্যাত শুনে 
তাদের পাতে উড়াক উড়াক মাঁড়ঘণ্ট ঢালছো। পয়সাকাঁড়ও দিয়েছে 






আদর্শ 'হন্দ;-হোটেল ৫ 


বোধ হয় বকাশশ্‌- 

হাজার বাঁলল-বকঁশিশ এ হোটেলে কত পাই দেখছো তো পদ্ম- 
নান একটা বাঁড় খেতে কেউ দ্যায়_আজ পাঁচ বছর এখানে আছি? 
তুমি কেবল বকাঁশশ পেতে দ্যাখো আমাকে। 

পদ্ম বাঁলল-_তুঁম মুখে-মুখে তকৃকো করো না বলে 'দীচ্ছি। পচ্ম ঝ 
' কাউকে ভয় ক'রে কথা বলবার মেয়ে নয়। ফাস্টো কেলাসের বাকূরা পূজোর 
সময় তোমায় গোঁঞ্জ কিনে দেয় নি? 

_ইস্‌ভার গোঁ একটা-াকনে দিয়োছল ব্যাঝ, পুরনো গোঁঞ্জ_- 

বেচু চক্কাত্ত বালিল-যাও যাও, ঠাকুর, বাজে কথা নিয়ে বকো না। 
বেশী খদ্দের আসে, ডালের দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে-_- 

- কেন বাবু, আমার কি দোষ হ'ল এতে। পদ্মাদাদ আট জনের ডাল 
মেপে দিয়েছে, তাতে খেয়েছে এগারো জন-- 
. পদ্ম এবার হাজারি ঠাকুরের সামনে আঁসয়া হাত-মুখ নাঁড়য়া 
॥ চোখ পাকাইয়া বাঁলল, অট জনের ডাল মেপে দিইছি-নচ্ছার, বদমাইস, 
_গাঁজাখোর কেথাকার_দশ জনের দশ ছটাক আড়াই পোয়া ডাল তোমায় 
ই নি বের করে? 

হাজার ঠাকুর আর প্রাতবাদ কারতে বোধ হয় সাহস পাইল ন্য। 
এ. পদ্ম ঝ অত অল্পে বোধ হয় ছাঁড়ত না-কন্তু ইতিমধ্যে খদ্দেররা 
সয়া পড়াতে সে কথা বন্ধ কারিযা চাঁল়া গেল। হাজার ঠাকুরও ভিতরে 
গেল। 
, 

বেলা প্রায় আড়াইটা। 

আসাম মেল অনেকক্ষণ আসিয়া চালয়া গিয়াছে। 

হাজার ঠাকুর একা খাওয়ার ঘরে খাইতে বাঁসল। বড় ডেকচিতে 
দুটিখান মাত্র ভাত ও কড়ায় একটুখানি ঘাঁটা তরকাঁর পাঁড়য়া আছে। 
ডাল, মাছ যাহা ছিল, পদ্ম ঝিকে তাহার “বড় থালায় বাড়িয়া দিতে হইয়াছে 
সে রোজ বেলা দেড়টার সময় রান্নাঘরের উদ্বৃত্ত ডাল তরকারি মাছ নিজের 
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অন্য রস্যয়ে-বামূনটা উীঁড়য়া। তার নাম রতন ঠাকুর। সে হোটেলে 
বাঁসম্না খায় না--তাহারও বাসা নিকটে। সেও ভাত-তরকার লইয়া যায়। 

_ হাজাঁরর এখানে কেহ নাই। সে হোটেলেই থাকে, হোটেলেই খায়। 
রোজই তার ভাগ্যে এই রকম। বেলা আড়াইটা পর্যন্ত খালি-পেটে খাটিয়া 
দুটি কড়কড়ে ভাত, কোনোদিন সামান্য একটু ডাল, কোনোঁদন তাও না-_ 
ইহাই তাহার বরাদ্দ। ডেকৃচিতে বেশী ভাত থাকিলে পদ্ম ঝি বাঁলবে-- 
অত ভাত খাবে কে? ও তো তিনজনের খোরাক-__ আমার থালায় আর দুটো 
£ বেশী কারে ভাত বেড়ে দিও। 

হাজারি ঠাকুর খাইতে বাঁসয়া রোজ ভাবে_আর দুটো ভাত থাকলে 
ভাল হোত, না-হয় তেতুল দিয়ে খেতাম। পন্মটা কি সোজা বদমাইস 
মাগীঁ-পেট ভরে' যে কেউ খায়_তাও তার সাঁহ্য হয় না। যদ; বাঁড়ূয্ের 
হোটেলে বেলা এগারোটার সময় রাঁধুনি-বামূন এক থালা ভাত খেয়ে নেয়, 
আমাদের এখানে তা হবার জো আছে? বাব্বাই, যেমন কর্তা, তেমান গন্লি 
-(পদ্ম ঝিকে মনে মনে গিল্ন বাঁলয়া হাজার ঠাকুর খুব আমোর 
উপভোগ কারল- মুখ ফটিয়া যাহা বলা যায় না, মনে মনে তাহা বাঁলয়াও 
সখ ।) 

খাওয়ার পরে মাত্র আড়াই ঘণ্টা ছটি। 

আবার ঠিক বেলা পাঁচটায় উনুনে ডেকৃঁচ চাপাইতে হইবে। 


রতন ঠাকুর এই সময়টা বাসায় গিয়া ঘ্মমায়, কিন্তু হাজারি ঠাকুর 
চূর্ণ নদীর ধারের ঠাকুরবাড়ীতে, 'িংবা রাধাবল্লভ তলায় নাটমান্দিরে একা 
বাঁসয়া কাটায়। 

না ঘুমাইয়া একা বাঁসয়া কাটাইবার মানে আছে। 

হাজার ঠাকুরের এই সময়টা হইতেছে ভাববার সময়। এ সময় ছাড়া 
আর নিজ্নে ভাবিবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত 
রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়, রাত এগারটা পর্যন্ত খদ্দেরদের পাঁরবেশন, 
প্লাত বারোটা পর্যন্ত নিজেদের খাওয়া-দাওয়া, তার পর কর্তার কাছে চাল- 
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চন্পাদর হিসাব মিটানো। রাত একটার এঁদকে শুইবার অবসর পাওয়া যায় 
ন) দ:-দণ্ড বাঁসয়া ভাবিবার সময় কই? 
%. চূণণ নদীর ধারের জায়গাটি বেশ ভাল লাগে। 

ও-পারে শান্তিপুর যাইবার কাঁচা সড়ক। খেয়া নৌকায় লোকজন 
রাপার হইতেছে। গ্রামের বাঁশবন, শিমুল গাছ, মাঠ, কলাই ক্ষেত, গাব- 
ভিরেন্ডার বেড়া-ঘেরা গৃহস্থ-বাড়ী। 
'.. হাজার ঠাকুর একটা 'বাঁড় ধরাইয়া ভাবতে আরম্ভ করে। 

আজ পাঁচ বছর হইয়া গেল কেছু চন্কাত্তর হোটেলে। 

প্রথম যোদন রাণাঘাট আঁসয়া হোটেলে ঢোকে, সে-কথা আজও মনে 
হয়। গাংনাপুর হইতে রাণাঘাট আঁসয়া সে প্রথমেই গেল বেচু চক্ষত্তির 
হোটেলে কাজের সন্ধানে । 

কর্তা সামনেই বাঁসয়াছিলেন। বাঁললেন_কি চাই? 
. হাজার বালল- আজ্ঞে বাবু, রসংয়ে-বামমনের কাজ করি। কাজের 
চেষ্টায় ঘুরাছ, বাবুর হোটেলে কাজ আছে? 

-তোমার নাম কি? 

- আজ্ঞে, হাজার দেবশর্মা, উপাঁধ চক্তবতর্ঈ। 
এইভাবে নাম বাঁলতে হাজারর পতাঠাকুর তাহাকে শিখাইয়া 
পদয়াছিলেন। 

বাড়ী কোথায় ? 

_গাংনাপুর ইন্টিশানে নেমে যেতে হয় এড়োশোলা গ্রামে। 

_বঁধিতে জানো ? 

- বাবু, একদিন রাঁধয়ে দেখুন। মাংস মাছ, যা দেবেন সব পারবো । 

- আচ্ছা, তিনাঁদন এমনি রাঁধতে হবে-তারপর সাত টাকা মাইনে 
দেবো আর খেতে পাবে। রাজ থাকো আজই কাজে লেগে যাও! 

সৈই হইতে আজ পর্যন্ত সাত টাকার এক পয়সা মাহিনা বাড়ে নাই। 
অথচ খদ্দের বাবুরা সকলেই তাহার রাল্নার সুখ্যাতি করে, যাঁদচ পদ্ম বিয়ের 
মূখে একটা সৃখ্মাতির কথাও সে কখনো শোনে নাই, ভালো কথা তো দরের 
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মূখে একটা সখ্যাতর কথাও সে কখনো শোনে নাই, ভালো কথা তো দুরের 

কথা, পদ্ম ঝি তাহাকে আঁশবণট পাতিয়া পারে তো কোটে। গরীব লোক, 

এ বাজারে চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া যাইবেই বা কোথায়ঃ যাক্‌, তাহার জন্য 

সে তত ভাবে না। তাহার মনে একটা বড় আশা আছে, ভগবান তাহা যাঁদ 

পূর্ণ করেন কোনোঁদন-তবে তাহার সকল খেদ দূর হইয়া যায়। 
হোটেলের কাজ সে খুব ভাল 'শাঁখয়া লইয়াছে। 

সে নিজে একটা হোটেল খাঁলবে। 

হোটেলের বাহরে লেখা থাঁকবে-_ 

হাজার চক্রৰতাঁর 'হন্দ-হোটেল 
রাণাঘাট 
ভদ্রলোকদের সস্তায় আহার ও বিশ্রামের স্থান। 
আর্সুন! দেখুন!! পরাক্ষা করুন!!! 
রিনা উর দাও 
বামন ও বি বাব বাঁলয়া ডাঁকবে। সে নিজে বাজারে গিয়া মাছ তরকারাঁ” 
িনিয়া আনবে, এ হোটেলের মত ঝিয়ের উপর সব ভার ফোঁলয়া "দয়। 
রাখবে না। খদ্দেরদের ভাল জিনিস খাওয়াইয়া খুশী কাঁরয়া পয়সা 
লইবে। সে এই কয় বছরে বাঁঝয়া দোৌখল, লোকে ভাল 'জাঁনস, ভাল 
রান্না খাইতে পাইলে দু-পয়সা বেশ রেট্‌ দিতেও আপাত্ত করে না। 

এ হোটেলের মত জযয়াচুরি সে কাঁরবে না, মুস্যার ডালের সঙ্গে কম 
দামের খেসার ডাল চাল।ইবে না, বাজারের কানা পোকাধরা বেগুন, রেল- 
চালানি বরফ-দেওয়া সস্তা মাছ বাছয়া বাছিয়া হোটেলের জন্য নিবে না। 

এখানে খদ্দেরদের বিশ্রামের বন্দোবস্ত নাই-যাহারা নিতান্ত বিশ্রাম 
কারতে চায়, কর্তার গাঁদতে বাঁসয়া এক-আধটা 'বাঁড় খায়-_িন্তু তাহার 
মনে হয়, বিশ্রামের ভাল ব্যবস্থা থাকলে সে-হোটেলে লোক বেশী আঁসবে-. 
অনেকেই খাওয়ার পরে একট গড়াইয়া লইতে চায়, সে তাহার হোটেলে 
একটা আলাদা ঘর রাখবে খুচরা খদ্দেরের বিশ্রামের জন্য। সেখানে তন্তাপোশের 
ওপর সতরণ% ও চাদর পাতা থাকবে, বাঁলস! থাকবে, তামাক খাইবার 
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বন্দোবস্ত থাকবে, কেউ একটু ঘুমাইয়া লইতে চাঁহলেও অনায়াসে পারিবে। 
খাও-দাও, বিশ্রাম কর, তামাক খাও, চালয়া যাও। রাণাঘটের কোনো 
হোটেলে এমন ব্যবস্থা নাই, যদ; বাঁড়য্ের হোটেলেও না। ব্যবগা ভাল 
কারয়া চালাইতে হইলে এ-সব ব্যবস্থা দরকার, নইলে রেলগাড়ীর সময়ে 
ইন্টিশানে গিয়া শুধু 'আসুন বাবু, ভাল 'হন্দু-হোটেল', বাঁলয়া চেচাইলে 
কি আর খদ্দের আসে ? 

খদ্দেররা খোঁজে আরামে ভাল খাওয়া। যে দিতে পারবে, তাহার 
ওখানেই লোক ঝাকবে। 

অবশ্য ইহা সে বোঝে, অজ যাঁদ একটা হোটেলে বিশ্রামের ঘর করে, 
তবে দৌঁখতে দোখতে কালই রাণাঘাটের বাজারময় সব হিন্দু-হোটেলেই 
দেখাদেখি বিশ্রামের ঘর খুলিয়া বাঁসবে_যাঁদ তাহাতে খদ্দের টানা যায়। 

তবুও একবার নাম বাঁহর কাঁরতে পারলে, প্রথম যে নাম বাহর 
করে তাহারই সাবধা। আরও কত মতলব হাজারর মাথায় আছে, শুধু 
খদ্দেরদের শবশ্রাম-ঘর কেন। মোকদ্দমা-মামলা যাহারা করিতে আসে, 
তাহারা সারাঁদনের খাট্ানর পরে হয়তো খাইয়া-দাইয়া একই? তাস খেলতে 
চায়_সে ব্যবস্থা থাকবে, পান-তামাকের দাম দিতে হইবে না, নিজেরাই 
সাঁজয়া খাও বা হোটেলের চাকরেই সাঁজয়া দিক্‌। 

চূণাঁ নদীর ধারে বাঁসয়া একা ভাবিলে এমন সব কত নতুন নতুন 
মতলব তাহার মনে আসে। কন্তু কখনও কি তাহা ঘ'টিবে ? তাহার মনের 
আশা পূর্ণ হইবে? বয়স তো হইয়া গেল ছচাল্লশের উপর- সারাজীবন 
কিছ করিতে পারে নাই, সাত টাকা মাঁহনার চাকুরী আজও ঘঢচিল না-- 
ছা-পোষা গরীব লোক, কি কাঁরয়া কি হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পায় না। 

তব সে কেন ভাবে রোজ এ-সব কথা, এই চ্ণ নদীর ধারে বাঁসয়া? 
ভাবতে বেশ লাগে, তাই ভাবে। 

তবে বয়স হইয়াছে বাঁলয়া দমিবার পাত্র সে নয়। ছ'চল্লিশ বছর 
এমন কিছ; বয়স নয়। এখনও সে অনেকাঁদন বাঁচবে। কাজে উৎসাহ 
তাহার আছে, একটা হোটেল খুলতে পারিলে সে দেখাইয়া দিবে কি করিয়া 
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সময় হইয়া গেল। 

আর বেশশীক্ষণ বাঁসিয়া থাকা চলিবে না। পদ্ম ঝি এতক্ষণ উনূনে 
আঁচ দিয়াছে, দেরী কাঁরয়া গেলে তাহার মুখনাড়া খাইতে হইবে। আর ফি 
লাগানি-ভাঙানি! কর্তার কাছে লাগাইয়াছে সে নাঁক গাঁজা খায়-_অথচ, 
সে গাঁজা ছোঁয় না কাঁস্মন্কালে। 

ফিরিবার পথে ছোট বাজারে রাধাবল্পভ-তলা। 

হাজার ঠাকুর প্রাতাঁদন এখানে এই সময়ে ভান্তভরে প্রণাম করিয়া 
যায়। 

-_বাবা রাধাবল্পভ, তোমার চরণে পড়ে আছ ঠাকুর! মনোবাঞ্চা পূর্ণ 
কোরো। পদ্ম ঝির বাঁটা খেতে আর পাঁর নে। এ কর্তাবাবূর হোটেলের 
পাশে পদ্ম ঝিকে দেখিয়ে দৌখয়ে যেন হোটেল খুলতে পাঁর। 

হোটেলে ফিরিয়া দৌখল রতন ঠাকুর এখনও আসে ,নাই, পদ্ম বি 
উনূনে আঁচ 'দিয়া কোথায় গিয়াছে। 

বেচু চক্কাত্ত দরবানদ্রা হইতে উঠিয়া বাসা হইতে 'ফাঁরয়াই হাজাঁরকে 
ডাক দিলেন। 

-শোনো। আজ আমাদের এখানে ক'জন বাবু মাংস খাবেন, ফাস্ট 
করবেন, তাঁরা আমায় আগাম দামও দিয়ে গেলেন। যাতে সকাল সকাল 
চুকে যায় তার ব্যবস্থা করবে। গুরা ম্বার্শদাবাদের গাড়ীতে আবার চলে 
ধাবেন। মনে থাকবে তো? রতন এখনও আসে নি? 

হাজারর দুঃখ হইল, বেছু চক্কাত্ত একথা তাহাকে কেন বাঁলল না যে, 
তাহার হাতের রান্না খুব ভাল, অতএব সে যেন নিজেই মাংস' রাঁধে। 
কখনও ইহারা তাহার রান্না ভাল বলে না সেজানে। অথচ এই রাল্না 
1শাখিতে সে কি পাঁরশ্রমই না কাঁরয়াছে! 

রান্না কি কারয়া ভাল শিখিল, সে এক হীতিহাস। 

হাজারর মনে আছে, তাহাদের এড়োশোলা গ্রামে একজন সেকালের 
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চারার ব্রাহ্মণ-ীবধবা থাকতেন, তখন হাজারর বয়স নয়-দশ বছর। রান্নায় 
ধু সাধারণ ধরনের সুখ্যাতি নয়, অসাধারণ ধরনের সুনামও ছিল।। 
.( বাঁহরেও অনেক জায়গায় লোকে তাঁর নাম জানত। 
হাজারর মা তাঁকে বাঁলল- খুড়ীমা, আপনার তো বয়স হয়েছে, 
কবে চলে যাবেন_আপনার গুণ আমাকে 'দিয়ে যান। চির বানর 
নাম করবো। । 
তান বলেন-:লাচ্ছা তোকে বৌ একটা বজানস দিয়ে বাবো। কি 
নারামষ চচ্চাঁড় রাঁধতে হয় সেটাই তোকে দিয়ে যাবো। 
সেই বৃদ্ধা হাজারর মাকে ওই একটিমান্ত জানিস িখাইয়াছিলেন 
এবং সেই একটি 'জাঁনস রাধবার গুণেই, হাজারির মায়ের নাম ও-দিকের 
আট-দশখানা গ্রামে প্রাসম্ধ ছিল। শুনিতে আত সামান্য জিনিস--নিরামিষ' 
চচ্চাঁড়_ওর মধ্যে আছে কি? কিন্তু এ-কথার জবাব পাইতে হইলে 
হাজারির মায়ের হাতের নারমিষ চচ্চড় খাইতে হয়। 
দুঃখের বিষয় তিনি আর বাঁচয়া নাই, ও-বংসর দেহ রাখিয়াছেন। 
হাজার মায়ের রন্ধন-প্রতিভা উত্তরাধিকারসূন্রে লাভ করিয়াছে 
মাংস, মাছ সবই রাঁধে ভাল-াকল্তু তার হাতের 'নারমিষ চচ্চাঁড় এত চমৎকার 
যে, বেচু চক্কীত্তর হোটেলে একবার যে খাইয়া যায়, সে আবার ঘুরিয়া সেখানেই 
আসে। রেল-বাজারে তো অতগুলো হোটেল রাহয়াছে-সে আর কোথাও 
ফাইবে না। 
আজও মাংস রান্না রাঁধিবার ভার তাহারই উপর পাঁড়ল। খদ্দেররা 
'মাংস খাইয়া তাঁরফও কাঁরতে লাগিল। কিন্তু আসলে তাহাতে হাজারির 
ব্যান্তগত লাভ 'বশেষ ছুই নাই-__খদ্দেরের মুখের প্রশংসা ছাড়া। পদ্ম ঝি 
তাহাকে একটা উৎসাহের কথাও বাঁলল না। বেছু চন্ষত্তিও তাই। 
অনেক রান্রে সে খাইতে বাঁসল। এত যে ভাল কাঁরয়া নিজের হাতে 
রান্না মাংস, তাহার নিজের জন্য তখন আর 'িকছুই নাই। যাহা ছিল, 
1 কর্তাবাব্‌ নিজের বাসায় পাঠাইয়া 'দয়াছেন। তার পরেও সামান্য িছ্‌ 
যা অবাঁশস্ট ছিল, পদ্ম ঝি চাঁিয়া-পুটয়া লইয়া গিয়াছে । 
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খাইবার সময় রোজই এমন মনস্কিল ঘটে। তাহার জন্য || 
ছুই থাকে না, এক-একাঁদন ভাত পর্যন্ত কম পাঁড়য়া যায়- মাছ, 
তো দূরের কথা। বয়স ছণ্ল্লিশ হইলেও হাজারি খাইতে পাকে, . 
খাইতে ভালও বাসে_কিন্তু খাইয়া আঁধকাংশ দিনই তার পেট ভরে না। 

রাত সাড়ে বারোটা । কর্তাবাবু হিসাব মিলাইয়া চাঁলয়া গিয়াছেন। 
'হোটেলে সে আর মাত চাকর ছাড়া আর কেহ রান্রে থাকে না। পদ্ম ঝি 
অনেকক্ষণ চাঁলয়া গিয়াছে-_রাত দশটার পরে সে থাকে না কোনোদ্দনই। 

মাত চাকর বালল-চলো, ছোট বাজারে যাত্রা হচ্চে, শুনতে যাথে 
বামূনঠাকুর ? 

-এত রাত্রে যান্রাঃ পাগল আর কি! সারাদন খেটে আবার ও-সব 
সখ থাকেঃ আম যাবো না-তুই যাস্‌ তো যা। এসে ভাঁড়ার ঘরের 
জানলায় টোকা মারর। দোর খুলে দেবো। 
মাত চাকর ছোক্‌রা মান্ষ। তাহার সখও বেশী। সে চাঁলয়া 
গেল। ৰ রঃ 
মতি যাইবার কিছুক্ষণ পরে কে একজন বাহির হইতে দরজা ঠোঁললণ 
হাজারি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া পাশের হোটেলের মালিক খোদ যদ 
বাঁড়য্যেকে দরজার বাঁহরে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। যদ বাঁড়্‌য্যের 
হোটেলের সঙ্গে তাহাদের রেষারোঁষ কাঁরয়া কারবার চলে। তান এত 
রাত্রে এখানে কি মনে কারয়াঃ কখনো আসেন না। হাজারর মন সম্দ্রপ্ 
পূর্ণ হইয়া গেল, যদ বাঁড়ৃয্যেও একটা হোটেলের কর্তা, সৃতরাং হাজারি! 
কাছে সেও তার মানবের সমান দরের লোক, এক রকম মাঁনবই। 

যদ বাঁড়য্যে বালল, আর কে আছে ঘরে ? 

যদূর আপসিবার উদ্দেশ্য বুঝতে না পারিয়া হাজারি ততক্ষণ মনে 
মনে আকাশ-পাতাল ভাঁবিতোছন্-ীবনীতভাবে বাঁলল-কেউ নেই বাবু 
আমিই আছি। মাত ছিল, ছোট বাজারে যানা-_ 

যদ, বাঁড়য্যে বাঁলল-চল ঘরের মধ্যে বাঁস। তোমার সঙ্গে কথা 
'আছে। 
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ঘরের মধ্যে ঢ্বাকয়া যদ; বাঁড়য্যে কে চন্ধাত্তর গাঁদতে বাঁসয়া একবার, 
চ।রাঁদকে চাইয়া লইয়া বাঁলল--তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর? 

-আজ্ঞে সাত টাকা আর খোরাকাঁ। 

কাপড়-চোপড় দেয়? 

আজ্ঞে বছরে দখানা কাপড়। 

যদ; বাঁড়য্যে কাশিয়া গলা পাঁরচ্কার করিয়া বাললেন_শোন, আমার 
॥হোটেলে তুম কাজ করতে যাবে? তোমায় দশ টাকা মাইনে আর খোরাকী 
দেবো। বছরে তিনখানা কাপড় পাবে। ধোপা-নাপত, তেল-তামাক--সব। 
যাবে? 

হাজারি দস্তুরমত অবাক হইয়া গিয়াছিল। কিছূক্ষণ সে কথা বালতে 
পারিল না। তারপর বাঁলল--বাবু, এখন তো কিছ বলতে পার নে। 
ভেবে বলবো। 

-ভেবে বলাবাল আর কি, আমার যে কথা সেই কাজ। তুঁম কাল 

থেকে এ হোটেল ছেড়ে আমার হোটেলে চলো, কাল থেকেই আমি নিতে 
ক্লাজ। তবে কেছু চন্কাত্ির সঙ্গে আমি অস্সরস করতে চাই নে। সেও 
!ব্রবসাদার, আঁমও ব্যবসাদার। 
_.. হাজার মাঁথা যেন ঘারয়া উঠিল। কেহ দোখতেছে না তো? পল্ম 
ঝি কোথাও আড় পাঁতিয়া নাই তো? সে তাড়াতাঁড় বাঁলল-এখন আমি 
কোন কথা বলতে পারবো না বাবু। কাল ভেবে বলবো। কাল রাত্তরে 
এমন সময় আসবেন। 

যদ বাঁড়্‌য্যে চালয়া গেল। 

হাজারি গাঁজা খায় এ খবর একেবারে মিথ্যা নয়, তবে খায় খুব 
সঙ্গোপনে এবং খুব কম। আজ এ ব্যাপারের পরে সে এক কলিকা গাঁজা 
না সাঁজয়া পারল না। সংসারে কেহ এ পর্যন্ত তাহাকে ভাল লোক বা 
ভাল বাঁলয়া খাবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুরস্কার দিতে চায় নাই-খদ্দের়ের 
' মুখের ফাঁকা কথায় পেট ভরে না তো! 

যদবাবু নিজে বাড়া বাঁহয়া আসিয়াছেন, তাহাকে দশ টাকা মাহিনার 


১৪ আদর্শ 'হন্দ;-হোটেল 


এতাঁদন রাণাঘাটের বাজারে অছে-কখনও কাহারো সঙ্গে মেশে না 
সেঁমীশতে ভালও বাসে না। তাহার জবনের আশা যে-টা, সে-টা দশ' 
জনের সঙ্গে মাশয়া আড্ডা 'দয়া গাঁজা খাইয়া বেড়াইলেই পূর্ণ হইবে না। 
তাহাকে খাটতে হইবে, বাজার বাঁঝতে হইবে, হিসাব রাখা শাখতে হইবে, 
একটা ভাল হোটেল চালাইবার যাহা কিছ সুলুক-সন্ধান সব সংগ্রহ কাঁরতে 
হইবে। সংসারে উন্নাতি কারতে হইবে। সংসারে উন্নাত কাঁরতে হইলে, 
দশের কাছে বড় মুখ দেখাইতে হইলে, পরের মুখে নিজের নাম শুনিতে 
হইলে_ সেজন্য চেস্টা চাই, খাট:ীন চাই। আড্ডা দিয়া গাঁজা খাইয়া 
বেড়াইলে কিংবা মাত চাকরের মত ছোট বাজারের বারোয়ারীর যাত্রা শ্বীনয়া 
বেড়াইলে কি হইবে 

রাত অনেক। মাথা গরম হইয়া গিয়াছে। ঘুম আসার নামটি নাই। 

দরজায় খটখ্ট্‌ শব্দ হইল। হাজার উঠিয়া দরজা খ্াযালল-সে 
আগেই বাঁঝয়াছিল মাত চাকর 'ফারয়াছে। মাত ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল- 
এখনো ঘুমোওান ঠাকুর? এখনো জেগে যে! 

হাজার গাঁজার কলিকা ল.কাইয়া রাখিয়া তবে মতিকে দরজা খুলিয়া 
দতে গয়াছিল। বালল-যে গরম, ধম আসবে ক, সারাদিন আগদনের 
তাতে--যান্রা দেখাল নে? 

মাত বাঁলল-যান্রার আসরে জায়গা নেই। লোক ভার্ত। ফিরে এলাম। 
চল অন্য এক জায়গায়, যাবে ঠাকুরমশায় ? 

- কোথায় ? 

পাড়ার মধ্যে। চলো না--ঘুম যখন নেই, একটু ঘরেই না হয় 
এলে। তোমায় তো কোনাদন কোথাও-_ 

হাজার বাঁলল-তোরা ছেলে ছোক্রা, আমার বয়স ছণ্চাল্লশ। আমি, 
তোর বাপের বয়সের মান্য, আমার সঞ্গে ও-সব কথা কেন? বান তোর ইচ্ছে 
হয়, যা বাঁঝস কর্গে যা। 

বাবুর কাছে কি পদ্মাীদর কাছে কিছু বলো না ঠাকুরমশাই, 
দোহাই, দুটি পায়ে পাঁড়। 


জাদর্শ হিন্দ-হোটেল ১৫ 


আশ্চর্য এই যে, মাতর এই কথা হাজারির মনে এক নতুন ধরনের 
ভাবনা আনিয়া দিল। তাহার উচ্চাশা আছে, মাতর মত রাত বেড়াইয়া 
স্ফৃর্ত কাঁরয়া সময় নম্ট কারলে ভগবান তাহাকে দয়া কারবেন না। মাত 
ক ভাঁবয়া আর বাহিরে গেল না, বাসনের ঘরে হোটেলের পতল কাঁসার 
থালা-বাট রান্নাঘরের পাশে 'সিন্দুকে থাকে, মাজাঘষার পর রোজ রান্রে বেছু 
চন্ধাত্ত নিজে দাঁড়াইয়া সেগাঁল গাাঁনয়া বসন্দুকে তুলিয়া রাঁখয়া চা্টব নিজে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যান) গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। হাজারও বাসনের ঘরে 
শোয়, আজ সে বাঁহরের গাঁদর মেজেতে তাহার পুরানো মাদ্‌রখানা 
পাঁতয়া শুইল। 

না-_যদুবাবুর হোটেলে সে যাইবে না। হোটেলের রাঁধানাগাঁর সব 
জায়গায় সমান। এ হোটেলে আছে পদ্ম, ও হোটেলে হয়তো আবার কে 
আছে কে জানেঃ তা ছাড়া, বেছুবাব তাহার পাঁচ বছরের অন্নদাতা। 
লোভে পাঁড়য়া এতদিনের অন্নদাতাকে ত্যাগ কাঁরয়া যাওয়া ঠিক নয়। 

সে নিজে হোটেল খাঁলবে, এই তো তাহার লক্ষ্য। রাঁধনি-বাত্ত 
যতাঁদন কাঁরতে হয়, এই হোটেলেই কারবে। অন্য কোথাও যাইবে না। 
তাহার পর রাধাবল্লভ দয়া করেন, তখন অন্য কথা। 


পরাঁদন খুব সকালে পদ্ম ঝি আঁসয়া ডাঁকল--ও ঠাকুর, দোর খোল-- 
এখনও ঘুম- বাবাঃ! কুদ্ভকর্ণকে হার মানালে তোমরা! 
রাখিয়া দোর খাঁলিয়া দিল। একটু পরেই বেছু চক্কান্ত আসিলেন। দরজায়, 
গাঁদতে ও ক্যাশ-বাক্সে গঙ্গাজলের ছিটা 'দিয়া, ক্যাশ-বাক্সের ডালার উপরটা 
সামান্য একট গঞঙ্গাজল "দয়া মার্জনা করিয়া লইয়া পদ্ম ঝিকে বাঁললেন-_ 
ধূনো দে-বেলা হয়ে গেল। আজ হাটবার, ব্যাপারীদের ভড় আছে, 
শগাঁগর করে আঁচ দে-_আর সোঁদনকার মত পচা দই-টই আনিস নে 
বাপু । ওতে নাম খারাপ হয়ে যায়__শেষকালে স্যানিটারি বাবুর চোখে পড়ে 
যাবো। দরকার ক 2 


১৬ আদশ" হন্দয-হেদটল 


যাবো। দরকার কি? 

ব্যাপারীরা সাধারণতঃ পাড়াগাঁয়ের চাষা লোক। তাহারা দই খাইতে 
পছন্দ করে বাঁলয়া প্রাতি হাটবারে তাহাদের জন্য কয়েক হাঁড়ি দইয়ের বরাদ্দ 
আছে। এই দই পদ্ম ঝি তাহার নিজের ঘরে পাতিয়া হোটেলে বিবুয় 
কারয়া দুই পয়সা লাভ করিয়া থাকে। এবং সে যে প্রথম শ্রেণীর জিনিস 
সরবরাহ করে না, তাহা বলাই বাহূল্য। 

পদ্ম ঝি মুখ ঘূরাইয়া বালল--বাব্‌, আপনার যত সব অনাছিস্টি 
কথা! দই পচা না ঘণ্ট, কে বলেচে দই পচা? ওই মুখপোড়া হাজারি 
ঠাকুর তো? ওর ছেরাদ্দর চাল যাঁদ আজ-__ 

হাজার ঠাকুর কথাটা বাঁলয়াছিল বটে--তবে সে দই পচা ক তাজা 
তাহা বলে নাই-_বলিয়াছিল--ব্যাপারণ খদ্দেররা বলাবলি করিতোছল, এরকম 
খারাপ দই খাইতে 'দিল্পে তাহারা চোদ্দ পয়সার জায়গায় বারো পয়সার বেশশ 
খোরাক 'দবে না। 

পদ্ম ঝি রান্নাঘরের চৌকাঠে পা "দয়া ঝাঁঝালো ঝগড়ার সুরে বাঁলল-_ 
বাল, ও ঠাকুর-_দই পচা তোমাকে কে বলেচে? | 

হাজার আমৃতা আমৃতা করিয়া বলিল--ওই সাধ্‌ মণ্ডল আর তার 
ভাইপো রোজ হাটেই তো এখানে খায়--ওরাই বলাছল-_ 

বলছিল! তোমার গলা ধরে বলতে গিয়েচে ওরা! তোমার মত 
হিংসুক কুচুটে লোক তো কখনো দোঁখান-আমি দই দিই ব'লে তুমি হিংসেয় 
বুক ফেটে মরে যাচ্চ সে কি আমি বুঝনে! তোমার সখের কুস্‌ম 
গোয়াঁলনীর ছাপ বাক্সে পয়সা না উঠলে কি আর তোমার মনে শান্তি 
আছে ?...গাঁজাখোর, মড়ুই-পোড়া বামূন কোথাকার! 

হাজার জিভ্‌ কাটিয়া বালল-ছি ছি, কি যে বলো পচ্মাদাদ তার 
ঠিক নেই-_কুসমের বাপের বাড়ী আমাদের গাঁয়ে, আমায় জ্যাঠা ব'লে ডাকে, 
আ'ম তাকে মেয়ে বাঁল--তার নামে অমন কথা বল্লে তোমার পাপ হবে না? 

ইহার উত্তরে পদ্ম ঝি যাহা বাঁলল, তাহা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করা 
যায় না। 


ভাদর্শ হিচ্দ;-হোটেল ১৭ 


হাজারির চোখে প্রায় জল আসিল। কুসুমকে সে সত্যই মেয়ের মত 
স্নেহ করে- তাহাদের গ্রামে রাঁসকলাল ঘোষের মেয়ে রাণাঘাটে তাহার 
*বশুরবাড়ী-_অন্পবয়সে বিধবা হইয়াছে, এখন দুধ বেচিয়া, দই বোচয়া ছোট 
ছোট দুইটি ছেলেকে মানুষ করে। এক শাশুড়ী ছাড়া *বশুরবাড়ীতে কেহ 
নাই। 

হঠাং একদিন পথে দু'জনের দেখা। 

জ্যাঠামশায় যে! দাঁড়ান একটু পায়ের ধুলো 'দন। আপাঁন এখানে 
কোথায়? 

-আরে কুসূম কোথেকে তুই এখানে ? 
. -এই তো আমার *বশুরবাড়ী ছোট বাজারে মান্দরের গায়েই। আপনি 
কি আজ বাড় থেকে এসেছেন ? 

না রে_ আমি রেল-বাজারে হোটেলে কাজ করি। আজ মাস ছ'সাত 
আঁছ। 

বিদেশে একই গ্রামের মানুষ দেখিয়া দু'জনেই খুব খুশি হইল। সেই 
হইতে কুসুম হাজারি ঠাকুরের হোটেলে দুধ দই বোঁচতে গিয়াছে । গরাঁব বলিয়া 
হাজারি ঠাকুর অনেকবার ল[কাইয়া হোটেল হইতে রাধা ভাত-তরকারি তাহাকে 
থালা কাঁরয়া বাঁড়য়া 'দয়াছে। দুধ, দই বৌচয়া ফিরিবার সময় কুণ্ডুদের 
পাটের আড়তের গ্ালটায় দাঁড়াইয়া কুসুম থালা লইয়া গিয়াছে। ইহাদের 
মেলামেশা ও ঘনিষ্ঠতা পদ্ম ঝির চোখ এড়ায় নাই, সুতরাং সে বালতেই 
পারে। 


দুপুরের পর হাজারি প্রাতাদনের মত চূ্ণার ধারে যাইতেছে-_এমন 
সুময় কুসুমের সঙ্গে দেখা হইল। 

কুসুম দুধের ভাঁড় হাতে ঝূলাইয়া বাড়ী ফারতেছিল। তাহার বয়স 
চা্বশ-পণচশ, বেশ স্বাস্থ্য, রং শ্যামবর্ণ, মখশ্ত্রী বেশ শান্ত। 

হাজার বাঁলল--বাড়ী ফিরছিস এত বেলায় যে! 

কুসুম বাঁলল- জ্যাঠামশায়, বন্ভ দেরী হয়ে গেল। নিজের তো দূধ 


তু 


১৮ আদর হন্দ-হোটেল 


নেই-কয়েতপাড়া থেকে দুধ আন, তবে বিক্রী কার, তবে বাড়ী 'ফার। 
আসুন না আমাদ্রের বাড়ী । 

- না, এখন আর কোথা যাবো! তুই যা, খাবি-দাঁব। 

কুসূম ?ছুতেই ছাড়ে না, বাঁলল, আমার খাওয়া-দাওয়া জ্যাতামশায়, 
শাশুড়ী রেধে রেখে দিয়েচে গিয়ে খাবো; কতক্ষণ লাগবে? আসুন না। 

হাজার অগত্যা গেল। ছণ্চালা একখানা বড় ঘর, সেখানেতে 
কুসূমের শাশুড়ী থাকে-আর একখানা ছোট চারচ।লা ঘরে কুসৃম ছেলে দুটি 
লইয়া থাকে। শাশ্ড়ীর সাঁহত কুসুমের খুব সদ্ভাব নাই। 

কুসুম নিজের ঘরে হাজারকে লইয়া গিয়া বসাইল। ঘরের মধ্যে 
একখানা তন্তাপোশ, পুরু কাঁথা পাঁতয়া সৃন্দর পাঁরপাঁট বছানা তাহার 
উপরে। তন্তাপোশের নীচে বালি দেওয়া আর-বছরের আল্‌ । এককোণে 
কতকগযাল হাঁড়কুণীড় )৪ একটা বড় জালা_বাঁশের আল্‌নাতে কতকগুলি 
লেপ-কাঁথা বাঁধা। একটা জলচোৌঁকিতে খানকতক পারচ্কার পাঁরচ্ছন্ন 
ঝকঝকে 'িতল কাঁসার বাসন। ঘর দোখিয়া হাজাঁরর মনে হইল- কুসুম 
বেশ সাজাইয়া রাখতে জানে জিনিসপন্র। | 

কুসুম বাঁলল-_পান খাবেন জ্যাঠামশাই ? 

-দে একটা। আর তুই খেতে যা। বেলা অনেক হয়েচে। 

কিন্তু কুস্‌মের দেখা গেল, খাওয়ার সম্বন্ধে কোনো তাড়া নাই। 
হাজারকে পান দিয়া সেই ষে হাজার সামনে মেজেতে বাঁসয়া গল্প কারিতে 
লাগল- প্রায় ঘণ্টাখানেক হইয়া গেল। সে নাঁড়বার নামও করে না দোঁখিয়া 
হাজারি ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। 

বাঁলল--তুই খেতে যা না। আম যাই, আবার উনূনে আঁচ দিতে 
হবে সকাল সকাল। 

কুসুম 'বাঁলল-যাচ্ছি এবার। 

বাঁলয়া আর যায় না। আরও আধঘণ্টা কাটিয়া গেল।, 

কুসুম আর এড়োশোলা যায় নাই। বাবা মারা গিয়াছে, ভাইয়েরা 
গরীব বাঁলয়া হউক বা ভাইবৌদের জন্যই হউক--তাহাকে বাপের বাড়ীতে 


আদর্শ হিন্দ;-হোটেল ১৯, 


কেহ লইয়া যায় না। নিজে দু-একবার গিয়োছিল, বেশীদন টিকিতে পারে 
লাই। ভাইবৌদের ব্যবহার ভাল নয়। 

হাজারির সঙ্গে কুস্‌ম সেই সব কাহন৭ই বাঁলতে লাঁগল। ছেলে- 
বেলায় গ্রামে কি পথে কি করিয়াছিল, সেই বিষয়ে কথাও তাহার আর 
ফুরায় না। 

-এখানে ছোলার শাক পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। আমাদের গাঁয়ের 
যুগীপাড়ার মাঠে আমরা ছোলার শাক তুলতে যেতাম জ্যাঠামশায়-_একবার, 
।তখন আমার বয়েস ন'বছর, আঁম আর সাধ কুমোরের মেয়ে আদর, আমরা 
দু'জনে গিয়েছি ছোলার শাক তুলতে-একটা 'মিন্সে দোঁখ জ্যাঠামশায় ছোলার 
ক্ষেতে বসে কচ ছোলা তুলে তুলে খাচ্ছে। আমাদের না দেখে দৌড় দৌড়, 
বিষম দৌড়! আমরা তো হেসে বাঁচি নে- ভেবেছে বুঝি আমাদের ক্ষেত! 

বাঁলয়া কুসুম মুখে কাপড় দিয়া হাঁসতে হাঁসতে গড়াইয়া পড়ে আর 
ক! 

হাজার দেখল, ইহার ছেলেমানুষী গজ্প শুনিতে গেলে ওদিকে 
হোটেলে যাইতে বিলম্ব হইবে পদ্ম ঝি মুখ নাড়ার চোটে আতিষ্ঠ করিয়া 

| উ 

সে উঠিতে যাইতেছে, কুসুম বালল-দাঁড়ান জ্যাঠামশায়, আপনার 
জন্যে একটা জিনিস ক'রে রেখোঁছ। সেইটে দেবার জন্যেই আপনাকে নিয়ে 
এলাম। 

বাঁলয়া একটা কাপড়ের পঃটুলি খুলিয়া একখানা কাঁথা বাহর করিয়া 
হাজারির সামনে মোলয়া ধরিয়া বালল-_কেমন হয়েছে কাঁথাখানা? 

-_বাঃ, বেশ হয়েছে রে! 

কুসূম কাঁথাখান পাঠ কাঁরতে কাঁরতে হাসিমুখে বলিল- আপান এখানা 
রারে পেতে শোবেন। আপাঁন শুধু মাদুরের উপর শুয়ে থাকেন হোটেলে, 
-আমার অনেক দিনের ইচ্ছে একখানা কাঁথা আপনাকে সেলাই ক'রে দেব। 
প্রি রাকীগিরিরার ররর রি 

হয়েছে। 


২০ . আদর্শ হিন্দ-হোটেজ্ 


হাজার ভার খুশি হইল। 

কুসমের বাবা রাঁসক ঘোষ তাহার সমবয়সী । কুসুম তাহার মেয়ের 
সমান। একই গাঁয়ের লোক,_তাহা হইলেও কি সবাই করে? গাঁয়ে তো 
কত লোক আছে! 

মুখে বাঁলল, বেচে থাক মা, মেয়ে না হ'লে বাপের জন্যে এত আক্ত 
দেখায় কে? ভার চমৎকার কাঁথা। আমি পেতে শুয়ে বাঁচবো এখন। 
ভার চমৎকার কাঁথা । বেশ, বেশ! 

কুস্‌ম বাঁলল- জ্যাঠামশায়, আপাঁন তো বললেন মেয়ে না হ'লে কে 
করে_িন্তু আমিও বলাছি, বাবা না হ'লে হোটেল থেকে নিজের মুখের 
ভাতের থালা কে মেয়েকে দেয় লাকয়ে--শ্রাবণ মাসের সেই উপঝান্ত বাদলায়-_ 

কুস্মের চোখ "দয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে সে বাঁহাতে আঁচল 'দিয়া 
চোখ মাছিয়া চুপ করয়া মাটর 1দকে চাইয়া রৃহল। কিছুক্ষণ পরে 
বাঁলল-_মাথার ওপর ভগবান জানেন-আর কেউ জানেন না-আপানি আমার 
জন্যে যা করছেন। আপান ব্রাহ্মণ, দেবতা-আ'ম ছোট জাতের মেয়ে-_ 
আমার ছোট মুখে বড় কথা সাজে না, তবে আঁমও বলাচি ওপরের দেনে-ওয়াল 
আপনাকে ভাতের থালার বদলে মোহরের থালা যেন দেন। আম যেন 
দেখে মর। ূ 

বালয়াই সে আ'সয়া হাজারর পায়ে গড় হইয়া গ্রলায় আঁচল দয়া 
প্রণাম করিল। 


সোঁদন ছিল বেশ বর্ধা। 

হাজার দোখল, হোটেলে গাঁদর ঘরে অনেকগ্যীল ভদ্রলোক বাঁসয়া 
আছে। অন্যাদন এ ধরনের খদ্দের এ হোটেলে সাধারণতঃ আসে না-_ 
হাজারি ইহাদের দেখিয়া একট 'বাস্মত হইল। 

বেছু চক্কাত্ত ডাঁকল--হাজার ঠাকুর, এঁদকে এস- হাজারি গাঁদর ঘরে, 
দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলে ভদ্রলোকদের একজন বালিলেন-_ এই ঠাকুরটির নাম 
হাজার ? ' 


আদর্শ হিন্দয-হোটেল ২১ 


বেচু চন্কাত্ত বলিল-হাঁ বাব, এরই নাম হাজারি। 

বাবুঁটি বাঁললেন-এর কথাই শুনেচি। ঠাকুর তুমি আজ বর্ষার 
শদনে আমাদের মাংস পোলাও রে*ধে ভাল ক'রে খাওয়াতে পারবে ১ তোমার 
আলাদা মজুর যা হয় দেবো। 

বেচু বালল--ওকে আলাদা মজার দেবেন কেন বাবু, আপনাদের 
আশীর্বাদে আমার হোটেলের নাম অনেক দূর অবাঁদ লোকে জানে। ও 
আমারই ঠাকুর, ওকে 'িছন দিতে হবে না। আপনারা যা হুকুম করবেন তাই 
৩ করবে। 

এই সময় পদ্ম ঝি বেচু চক্কাত্তর ডাকে ঘরে ঢাঁকল। 

বেচু চক্কীত্ত কিছু বাঁলবার পূর্বে জনৈক বাব বাঁলল-_বি, আমাদের 
একট; চা ক'রে খাওয়াও তো এ বর্ষার দনটাতে। না হয় কোনো দোকান 
থেকে একটু এনে দাও। বুঝলেন চক্কান্ত মশায়! আপনার হোটেলের 
নাম অনেক দূর পর্যন্ত যে গিয়েচে বল্লেন_সে কথা মিথ্যে নয়। আমরা 
যখন আজ শিকারে বোরিয়োছ, তখন আমার 'পসতুতো ভাই বলে দিয়েছিল, 
রাণাঘাটে যাচ্চ, শিকার ক'রে ফেরবার পথে রেল-বাজারের বেচু চক্কাত্তির 
হোটেলের হাজার ঠাকুরের হাতে মাংস খেয়ে এসো। তাই আজ সারা 
সকালটা জলায় আর বিলে পাখী মেরে বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে ভাবলাম, ফেরবার 
গাড়ী তো সেই সন্দ্যেয়। তা এ বর্ষার দিনে গরম গরম মাংস একটু খেয়েই 
যাই। মজুর কেন দেবো না চন্কান্ত মশায়? ও আমাদের রান্না করুক, 
আমরা ওকে খাঁশ ক'রে দিয়ে যাবো। ওর জন্যেই তো এখানে আসা। কথা 
শনিয়া হাজার যেমন খনশি হইয়া উঠিল, আরও সে খাাঁশ হইল এই ভাবিয়া 
যে, চন্ধান্ত মশায়ের কানে কথাগুলি গেল-_-তাহার চাকুরীর উন্নাত হইতে 
পারে। মনিবের সুনজরে পাঁড়লে কি না সম্ভবঃ খুশির চোটে ইহা সে 
লক্ষ্যই করিল না যে, পদ্ম ঝি তাহার প্রশংসা শুনিয়া এঁদকে 'হংসায় নীলবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 
|  বাব্যরা হোটেলের উপর নির্ভর কারল না-_তাহারা 'জানসপন্ন নিজেরাই 
িনিয়া আনিল। হাজার ঠাকুর মাংস রাঁধবার একটি বিশেষ প্রণালশ জানে, 


২২ আদর্শ হিন্দ;-হোটেল 


মাংসে একটুকু জল না দয়া নেপালন ধরনের মাংস রান্নার কায়দা সে' তাহাদের 
গ্রামের নেপাল-ফেরৎ ডান্তার শিবচরণ গাঙ্গুলীর স্বর নিকট অনেকাঁদন 
আগে শিখিয়াছিল। কিন্তু হোটেলে দৈনান্দন খাদ্য তালিকার মধ্যে মাংস 
কোনাঁদনই থাকে না-_তবে বাঁধা খাঁরদ্দারগণের মনস্তুষ্টির জন্য মাসে একবার 
বা দু-বার মাংস দেওয়ার ব্যবস্থা আছে বটে-সে রাম্নার মধ্যে বিশেষ কৌশল 
দেখাইতে গেলে চলে না, বা হাজারর ইচ্ছাও করে না-যেমন ভাল শ্রোতা 
না পাইলে গায়কের ভাল গান কাঁরতে ইচ্ছা করে না, তেমান। 

হাজার ঠিক করিল, পদ্ম ঝি তাহাকে দুই চক্ষু পাঁড়য়া যেমন 
দেখিতে পারে না-তেমাঁন আজ সে মাংস রাধয়া সকলের বাহবা লইয়া পদ্ম 
দির চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে, তাহাকে যত ছোট মনে করে সে, 
তত ছোট হাজার নয়। সেও মানুষ, সে অনেক বড় মানুষ। 

ভাল যোগাড় ন্না দিলে ভাল রান্না হয় না। পদ্ম ঝি যোগাড় 'দবে না 
এ জানা কথা। হোটেলের অন্য উড়ে বামূনটিকে বাঁলতে পারা যায় না-_ 
কারণ সে-ই হোটেলের সাধারণ রান্না রাঁধবে। 

একবার ভাঁবল-কুসুমকে আনবো ? 

পরক্ষণেই স্থির কারল, তার দরকার নেই। লোকে কে কি বাঁলবে, 
পদ্ম ঝি তো বট পাঁতয়া কুটিবে কুসমকে। যাক্‌, নিজেই যাহা হয় করিয়া 
লইবে এখন। 

বেলা হইয়াছে। হাজার বাজার হইতে কেনা তাঁর-তরকারণ, মাংস 
নিজেই কুটিয়া বাঁছয়া লইয়া রান্না চাপাইয়া দিল। বর্ধাও যেন নাময়াছে 
[হমালয় পাহাড় ভাঙিয়া। কাঠগুলো ভিজিয়া গিয়াছে-_মাংস সে কয়লার 
জবালে রাধিবে না। তাহার যে বিশেষ প্রণালনীর মাংস-রান্না তা কয়লার জবালে 
হইবে না। 

রান্না শেষ হইতে বেলা দুইটা বাঁজিয়া গেল। তারপরে খাঁরদ্দার বাবুর 
খাইতে বাঁসল। মাংস পরিবেশন করিবার অনেক পূবেই ওস্তাদ শিল্পীর 
গর্ব ও আত্ম-প্রত্যয়ের সাহত হাজারি বুঁঝিয়াছে, আজ ষে ধরনের মাংস রান্ন 
হইয়াছে- ইহাদের ভাল না লাগিয়া উপায় নাই। হইলও তাই। 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল ৩ 


বাবুরা বেছু চক্কত্তিকে হাজারি ঠাকুরের সম্বন্ধে এমন সব 
কথা বাঁললেন যে, বেছু চক্কীত্তও যেন অস্বাস্ত বোধ করিতে লাগল সে কথা 
শুনিয়া। চাকরকে ছোট করিয়া রাখিয়া মনিবের সুবিধা আছে, তাহাকে 
বড় কারলেই সে পাইয়া বাঁসবে। 

যাইবার সময় একজন বাব হাজারিকে আড়ালে ডাকিয়া বাঁললেন-_ 
তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর ? 

সাত টাকা আর খাওয়া-পরা। 

-এই দুটো টাকা তোমাকে আমরা বকৃশিশ 'দিলাম_ চমৎকার রান্না 
তেমার। যখন আবার এঁদকে আসবো, তুমি আমাদের রে*ধে খাইও। 

হাজার ভার খাঁশ হইল। বক্ঁশশ ইহারা হয়তো ছু দেবেন সে 
আশা কাঁরয়াছিল বটে, কিন্তু দু-টাকা দিবেন তা সে ভাবে নাই। 

যাইবার সময় বেচু চক্কীত্তর সামনে বাবুরা হাজারির রান্নার আর এক 
দফা প্রশংসা করিয়া গেলেন। আর একবার শীঘ্রই শিকারে আসবেন এদিকে । 
তখন এখানে আসিয়া হাজার ঠাকুরের হাতের মাংস না খাইলে তাঁহাদের 
চাঁলবেই না।_বেশ হোটেল করেছেন চক্াত্ত মশায়। 

বেচু চক্ষনতি বিনীতভাবে কাঁচুমাচু হইয়া বাঁলল- আজ্ঞে বাবু মশয়েরা 
রাজসই লোক, সব দেখতে পাচ্ছেন, সব বুঝতে পাচ্ছেন। এই রাণাঘাট রেল- 
বাজারে হোটেল আছে অনেকগুলো, 'কন্তু আপনাদের মত লোক যখনই 
আসেন, সকলেই দয়া ক'রে এই গরীবের কু'ড়েতেই পায়ের ধুলো 'দিয়ে 
থাকেন। তা আসবেন, যখন আপনাদের ইচ্ছে হয়, আগে থেকে একখানা 
চি।ঠ দেবেন, সব মজুদ থাকবে আপনাদের জন্যে; বলবেন কলকাতায় ফিরে 
দু'চারজন আলাপী লোককে-যাতে এঁদকে এলে তাঁরাও এখানেই এসে 
উঠেন। বাবু-তা আমার মজুরীটা ?...হে+হে_ 

-কত মজ্‌রী দেবো? 

--তা দিন বাব একবেলার মজুরী আট আনা 'দন। 

বাবুরা আরও আট আনা পয়সা বেচুর হাতে "দয়া চলিয়া গেলেন। 

বেচু হাজার ঠাকুরকে ডাকিয়া বাঁলল-ঠাকুর আজ আর বোঁরও না 


২৪ আদর্শ হন্দ-হোটেল 


কোথাও 1 বেলা গিয়েচে। উনূনে আঁচ আর একটু পরেই 'দিতে হবে। 
পদ্ম কোথায় ? 

__পদ্মাদাদ থালা বাসন বার করচে, ডেকে দেবো ? 

পদ্ম বি আজ যে মুখ ভার কাঁরয়া আছে, হাজারি তাহা ব্ঝিয়াছিল। 
আজ হোটেলে সকলের সামনে তাহার প্রশংসা কাঁরয়া গিয়াছে বাবুরা, আজ 
আর ক তাহার মনে সখ আছেঃ পদ্ম বির মনস্তুস্টি কারবার জন্য তাহার 
ভাতের থালায় হাজার বেশণ কাঁরয়া ভাত তরকাঁর এবং মাংস 'দয়াছিল। 
পদ্ম ঝি কিছমান্র প্রসন্ন হইয়াছে বাঁলয়া মনে হইল না, মুখ যেমন ভার 
তেমনিই রাহল। 

ভাতের থালা উঠাইয়া লইয়া পদ্ম ঝি হঠাৎ প্রশ্ন কারল-_রাঁধা মাংস 
আর কতটা আছে ঠাকুর 2 

বাঁলয়াই ডেক্চির দিকে চাহল। এমন চমৎকার মাংস কুসুমের বাড়শ 
কছ্‌ দয়া আসবে সে ব্রাহ্গণের বিধবা নয়, মাছ-মাংস খাইতে তাহার 
আপান্ত নাই) ভাবিয়া ডেকৃঁচতে দেড় পোয়া আন্দাজ মাংস হাজার র্যাখয়া 
দয়াছিল-পদ্ম ঝি তাহা দোখতে পাইল। 

পদ্ম দৌখয়াছে বুঝিয়া হাজার বাঁলল-_সামান্য একট আছে। 

--কি হবে ওট;কু ঃ আমায় দাও না-আমার আজ ভাগ্নীজামাই আসবে 
- তুমি ত মাংস খাও না-_ 

কুসুমের জন্য রাখা মাংস পদ্ম ঝিকে দিতে হইবে যার মুখ দেখিতে 
ইচ্ছে করে না হাজারর! হাজার মাংস খায় না তাহা নয়, হোটেলে মাংস 
রান্না হইলেই হাজার নিজের ভাগের মাংস ল্‌কাইয়া কুসুমকে দয়া আসে-- 
'নজেকে বাত কাঁরয়া। পদ্ম ঝি তাহা জানে, জানে বলয়াই তাহাকে 
আঘাত কাঁরয়া প্রীতশোধ লইবার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়াছে ইহাও হাজার 
বুঝিল। 

হাজার বলিল--তোমায় তো দিলাম পদ্মাদাদ, একটুখানি পড়ে আছে 
ডেকৃচির তলায়_-ওট:কু আর তুমি দক করবে? 

-কি করবো বললুম, তা তোমার কানে গেল নাঃ ভাখ্নীজামাই 


আদর্শ হিন্দ;-হোটেল ২৫ 


এসেছে শুনলে নাঃ যা দিলে এতটুকুতে কি কুলবেঃ ঢেলে দাও 
ওটুকু। 

হাজারি বিপন্ন মুখে বালল- আম একটু রেখে দিইছি, আমার দরকার 
আছে। 

পদ্ম ঝি ঘ্দারয়া দাঁড়াইয়া শ্লেষের সুরে বাঁলল--কি দরকার ; তুম 
'₹তো খাও না কাকে দেবে শুনি? 

হাজার বাঁলল- দেবো-ও একজন একটু চেয়েছে_- 

_কে একজন ? 

-আছে--ও সে' তুমি জানো না। 

পদ্ম ঝি ভাতের থালা নামাইয়া হাত নাঁড়য়া বালল-_না, আমি জাননে। 
তাকি আর জান? আর সে জানা-জানির আমার দরকার নেই। হোটেলের 
ণজনিস তুমি কাউকে দিতে পারবে না, তোমায় অনেকাঁদন বলে দিইছি। বেশ 
তুমি আমায় না দাও, চন্কত্তি মশায়ের শালাও আজ কলকাতা থেকে এসেছে-_ 
তার জন্যে মাংস বাঁট ক'রে আলাদা রেখে দাও-_ওবেলা এসে খাবে এখন। 
আম না পেতে পার, সে হোটেলের মালকের লোক, সে' তো পেতে পারে 2 
| বেচু চন্ধীত্তর এই শালাটকে হাজারি অনেকবার 'দৌখয়াছে- মাসের 
মধ্যে দশ দিন আঁসয়া ভাগনপাঁতির বাড়ী পাঁড়য়া থাকে, আর কালাপেড়ে 
ধুতি পাঁরয়া টেরি কাটিয়া হোটেলে আঁসয়া সকলের উপর কর্তৃত্ব চালায় 
কথায় কথায় ঠাকুর-চাকরকে অপমান করে, চোখ রাঙায়, যেন হোটেলের 
মালিক নিজেই। 
্‌ তাহাদের গ্রামের মেয়ে, দরিদ্রা কুসূম ভালটা মন্দটা খাইতে পাওয়া 
দূরে থাকুক, অনেক সময় পেটের ভাত জ্‌টাইতে পারে না- তাহার জন্য 
রাখিয়া দেওয়া এত যত্বের মাংস শেষকালে চক্কাত্ত মশায়ের সেই. চালবাজ 
বাসাই-খোর শালাকে "দয়া খাওয়াইতে হইবে_এ প্রস্তাব হাজারির মোটেই 
ভাল লাগিল না। কিন্তু সে ভাল মানুষ এবং কিছ ভনতু ধরনের লোক, 
যাহাদের হোটেল, তাহারা যাঁদ খাইতে চায়, হাজার তাহা না দয়া পারে কি 
কাঁরয়া- অগত্যা হাজারকে পদ্ম বিয়ের সামনে বড় জামবাঁটিতে ডেকৃঁচির 


জাদর্শ 'হিন্দ;-হোটে 


মাংসটুকু ঢাঁলয়া রান্নাঘরের কুলুঞ্গিতে রেকাঁব চাপা "দিয়া রাখিয়া দিতে 
হইল। 

সামান্য একটু বেলা আছে, হাজার সেটুকু সময়ের মধ্যেই এব 
নদীর ধারে ফাঁকা জায়গায় বেড়াইতে গেল। 

আজ তাহার মনে আত্মপ্রত্যয় খুব বাঁড়য়া শিয়াছে-দুইটি 
আজ বাঁঝয়াছে সে। প্রথম, ভাল রান্না সে ভুলিয়া যায় নাই, কাঁলকাতার 
বাবুরাও তাহার রান্না খাইয়া তাঁরফ করেন। দ্বিতীয়, পরের তাঁবে কাজ 
কাঁরলে মানূষকে মায়া-দয়া বিসজন দিতে হয়। 

অজ এমন চমৎকার রান্না মাংসটুকু সে কুসুমকে খাওয়াইতে পারি 
না, খাওয়াইতে হইল তাহাদের দয়া, যাহাদের সে দুই চক্ষু পাঁড়য়া দৌখছে 
পারে না। কুস্‌ম যৌদন কাঁথাখান 'দিয়াছল, সোঁদন হইতে হাজারর কেমন 
একটা অদ্ভূত ধরনের স্নেহ পাঁড়য়াছে কুসমমের ওপর । 

বয়সে তো সে মেয়ের সমান বটেই, কাজও করিয়াছে মেয়ের মতই 
আজ যাঁদ হাজারর হাতে পয়সা থাঁকত, তবে সে বাপের স্নেহ ক কাঁরয় 
দেখাইতে হয়, দেখাইয়া দিত। অন্য কিছ দেওয়া তো দূরের কথা, নিজে; 
হাতে অমন রান্না মাংসটুকুই সে কুসূমকে দিতে পারিল না। 

ছেলেবেলাকার কথা হাজারির মনে হয়। তাহার মা গঞ্গাসাগ 
যাইবেন বাঁলয়া যোগাড়যল্ল কাঁরতেছেন--পাড়ার অনেক বৃদ্ধা ও প্রো 
[বিধবাদের সঙ্গে। হাজার তখন আট বছরের ছেলে-সেও ভশষণ বায়ন 
ধরিল গঙ্গাসাগর সে না গিয়া ছাঁড়বেই না। তাহার ঝণাক লইতে কেহই 
রাজ নয়। সকলেই বাঁলল- তোমার ও ছেলেকে কে দেখাশুনা করবে বাপু 
অত ছে'ট ছেলে আর সেখানে নানান ঝাঁক্ক-_তাহ'লে তোমার যাওয়া হয় না 

হাজারির মা ছেলেকে ফেলিয়া গঞ্গাসাগরে যাইতে পারিলেন না বাঁলয় 
তাঁর যাওয়াই হইল না। জাবনে আর কখনোই তাঁর সাগর দেখা হয় নাই 
কল্তু হাজারর মনে মায়ের এই স্বার্থত্যাগের ঘটনাটনুকু উজ্জল অক্ষরে লেখ 
হইয়া আছে। 

হাজারি ভাঁবিল--যাক গে, যাঁদ কখনো নিজে হোটেল খনলতে পাক 


আদর্শ হিন্দ;-হোচেল ২৫. 


তবে এই রাণঘাটের বাজারে বসেই পদ্ম বিকে দেখাবো-তুই কোথায় আর 
আমি কোথায়! হাতে পয়সা থ'কলে কালই না হোটেল খুলে দিতাম? 
কুসূমকে রোজ রোজ ভাল 'জানিস খাওয়াবো আমার নিজের হোটেল 
হ'লে। 

কতকগুলি বিষয় সে যে খুব ভাল শীঁখয়াছে, সে বেশ বুঝতে পারে। 
বাজার-করা হোটেলওয়ালার একটি অত্ন্ত দরকারী কাজ এবং শন্ত কজ। 
ভাল বাজার করার ওপরে হোটেলের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে এবং 
ভাল বাজার করার মানেই হইতেছে সস্তায় ভাল জনিস' কেনা। ভাল 
জানসের বদলে সস্তা জিনিস--অথচ দোঁখলে তাহাকে মোটেই খেলো বালয়া 
মনে হইবে না_এমন দুব্য খঁজয়া বাহর করা। যেমন বাটা মাছ যৌদিন 
বাজারে আক্রা- সোঁদন ছ'আনা সের রেল-চালানখ রাস্‌ মাছের পোনা "কানিয়া 
তাহাকে বাটা বলিয়া চালাইতে হইবে-হঠাং ধরা বড় কঠিন, কোন্টা বাটার 
পোনা, কোন্টা রাসের পোনা। 


পরদিন হাজার চূ্ণ'র ঘাটে গিয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহল। তাহার 
মন কাল হইতে ভাল নয়। পদ্ম ঝির নিকট ভাল ব্যবহার সে কখনও পায় 
মাই, পাইবার প্রত্যাশাও করে না। কিন্তু তবুও কাল সামান্য একট; রাঁধা 
মাংস লইয়া পদ্ম ঝি যে কাণ্ডট কারল, তাহাতে সে' মনোকস্ট পাইয়াছে 
খুব বেশী। পরের চাকরী করিতে গেলে এমন হয়। কুসুমকে একট; 
খনি মাংস না. দিতে না পারিয়া তাহার কষ্ট হইয়াছে বেশী-অমন ভাল 
রান্না সে অনেকাঁদন করে নাই-অত আশার জিনিসটা কুসুমকে দিতে 
পাঁরিলে তাহার মনটা খুশি হইত। 

ভাল কাজ কারলেও চাকুরীর উন্নাত তো দূরের কথা, ইহারা সখ্যাতি 
পর্যন্ত কাঁরতে জানে না। বরণ পদে পদে হেনস্থা করে। এক একবার 
ইচ্ছা হয় যদুবাবুর হোটেলে কাজ লইতে । কিন্তু সেখানেও যে এরকম 
হইবে না তাহার প্রমাণ কিছুই নাই। সেখানেও পদ্ম ঝি জুটিতে বিলম্ব 
হইবে না। কিক করাযায়। 


২৮ আদর্শ হন্দ।-হোটটল 


বেলা পাঁড়য়া আসতেছে । আর বেশীক্ষণ বসা যায় না। বহ্‌; পাপ 
না করিলে আর কেহ হোটেলের রাঁধূনীগাঁর কারতে আসে না। এখান 
গিয়া ডেকৃঁচি না চড়াইলে পদ্ম বি এক বাঁড় কথা শুনাইয়া দিবে, এতক্ষণ 
উনূনে আঁচ দেওয়া হইয়া গিয়াছে । . কিন্তু ফারবার পথে সে কি মনে 
কাঁরয়া কুসুমের বাড়ী গেল। 

কুস্ম আসন পাতিয়া 'দিয়া বালল--বাবাঠাকুর আসন, বড় সৌভাগ্য 
অসময়ে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো । 

হাজার বলল-দ্যাখ কুসুম, তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে 
'এলাম। 

কুস্‌ম সাগ্রহদ্‌ম্টিতে মুখের দিকে চাঁহয়া বলিল-কি বাবাঠাকুর ? 

-আমার বয়স ছগ্টুল্লিশ হয়েছে বটে, কিন্তু আমার তত বয়স' দেখায় 
'না, কি বালস কুসুমঃ আমার এখনো বেশ খাটবার ক্ষমতা আছে, তুই 
ক বাঁলস্‌? 

হাজারির কথাবার্তার গাত কোনূঁদকে বুঝিতে না পারিয়া কুসূম 
কিছ; বিস্ময়, কিছ্‌ কৌতুকের সুরে বাঁলল-_তা-বাবাঠাকুর, তা নি 
'বয়স আপনার এমন আর কি-কেন বাবাঠাকুর ? 

কুসুমের মনে একটা কথা উশক মারতে লাগল-_বাবাঠাকুর আবার 
শবয়ে-টিয়ে করবার কথা ভাবেন নাকি? 

হাজার বালল- আমার বড় ইচ্ছা আছে কুসুম, একটা হোটেল করব 
'শিনজের নামে। পয়সা যাঁদ হাতে কোনাঁদন জমাতে পার, এ আম নিশ্চয়ই 
করবো, তুই জানিস! পরের ঝাঁটা খেয়ে কাজ করতে আর ইচ্ছে করে না। 


আমি আজ দশ বছর হোটেলে' কাজ করাছি, বাজার ক ক'রে করতে হয় ভাল 
ক'রে শিখে ফেলেছ। চন্কত্তি মশায়ের চেয়েও আঁম ভাল বাজার করতে, 


পারি। মাখমপুরের হাট থেকে ফি হাট্‌রা যাঁদ তাঁরতরকারী িনে আন, 
তবে রাণাঘাটের বাজারের চেয়ে টাকায় চার আনা ছ'আনা সস্তা পড়ে। এ 


ধরো কম লাভ নয় একটা হোটেলের ব্যাপারে। বাজার, করবার মধোই 


হোটেলের কাজের আদ্ধেক লাভ। আমার খুব মনে জোর আছে কু্গুম,” 


আদর্শ হিন্দ-হোৌছীল ২৯, 


টাকা-পয়সা হাতে যাঁদ পড়ে, তবে হোটেল যা চালাবো, বাজারের সেরা 
হোটেল হবে, তুই দেখে ) 

কুস্ম হাজারি এ দীর্ঘ বন্তৃতা অবাক .হইয়া শুনিতোছল-_ 

সে হাজারকে বাবার মত বালয়াই মেয়ের মত বাবার প্রাত সর্বপ্রকার 

গুণ ও জ্ঞানের কারয়া আসিতেছে । হোটেলের ব্যাপারের 

বিশেষ কিছু বৃঝূক না বাবাঞ্জকুর যে বুদ্ধিমান, ' তাহা সে. 


হাজাঁরর বন্তৃতা হইতে ধারণা লইল। 

িছুক্ষণ পরে কি ভায়া সে বালল_আমার এক জোড়া র্াল ছিল, 
এক গাছা বিক্রুপ ক'রে দিয়োছি আমার ছোট' ছেলের অসুখের সময় আর বছর। 
আর এক গাছা আছে। বিবুশ করলে যাট-সত্তর টাকা হবে। আপাঁন নেবেন 
বাবাঠাকুর? ওই টাকা ?শয়ে হোটেল খোলা হবে আপনার । 

হাজার হাপিয়। বালল--দূর পাগলী! ষাট টাকায় হোটেল হবে কি রে?' 

--কত টাকা হ'লে হয়ঃ 

- অন্ততঃ দুশো টাকার কম তো নয়। তাতেও হবে না। 

-_ আচ্ছা" হিসেব ক'রে দেখুন না বাবাঠাকুর। 

_হসেব ক'রে দেখবো কি, হিসেব আমার মুখে-মুখে। ধরো গিয়ে 
ডে ছোট ডেকৃচি তিনটে। থালা-বাসন এক প্রস্থ। হাতা, 
খুন্তি, বোঁড়, চামচে, চায়ের বাসন। বাইরের গাঁদর ঘরের একখানা তস্তাপোশ, 
বন্ানা তাঁকয়া। খেরো বাঁধানো বড় খাতা দু'খানা। বালতি, লণ্ঠন, 
চাঁ+, বেলমন-এই সব নানান নট্সাঁট জিনিস কিনতেই তো দৃশো টাকার 
ওপর বোরয়ে যাবে। পাঁচ দিনের বাজার খরচ হাতে ক'রে নিয়ে নামতে 
হবে। চাকর-ঠাকুরের দু'মাসের মাইনে হাতে রেখে দিতে হয়-যাঁদ প্রথম 
দু'মাস না হোল কিছ, ঠাকুর-চাকরের মাইনে আসবে কোথা থেকে? সে সব 
যাকৃগে, তা ছাড়া তোর টাকা নেবোই বা কেন? 

কুসুম ক্ষুব্ধ স্বরে বালল- আমার থাকতো যাঁদ তবে আপাঁন নিতেন 
নয, কেন- ব্রাহ্মণের সেবায় যাঁদ লাগে ও-টাকা, তবে ওটাকার ভাগ্য বাবা-- 
ঠাকুর £.. , সে ভাগ্যি থাকলে তো, হবে, আমার অত টাকা যখন নেই, তখন, 


রা ।*- 


টি “আদশ্হলা-হোতেজ 


আর সে কথা বলাছ ?ি করে বলছি. হা আহে, কখনা-সখনে: 
কোন দরকার পড়ে আপনার মেযেকৌ নাকে / রী 


হাজার উাঠল। আর এখানে উশ্রসং সু 
না রে কুসুম, ওতে আর কি হবে। আম শুন সী 

কুসুম বালল- একট; কিছ; সক নার মে ডে রি, ফির 
উঠবেন বাবাঠাকুর, বসুন আর একন ১৭ ০” 


উপ অপ র্ সা | ৃষ্ি 
প্রাতবাদ কারবার অবসর পযন্তি পাইলাক্জা। একা, পরে কুচ. 


ই : মধো। 
একখানা আসন আঁনয়া পাতিল এবং মেজের উপর জলে হার্ড» মাইল 


লইয়া আবার বাহরে গেল। কিছুক্ষণ, পরে একবাটি দুধ ও ৭ 







রেকাবিতে পে*পে-কাটা/ আমের কাল কট &টিিা ০ বনের 
সামনে মেজের উপর রাখিয়া বালল- একট? জল স্বাী ...€ন 2 


"খাবার জল আন। হাজার আসনের উপর ধলা 
এ মাজা একটা কার গেলাসে জল জজ ০. ৰা ৃ 
হে হা পা ই সি 
সারার রান রা রর রা ২ 
শঝয়ের জন্যে। দার্সত্বের এই তো সুখ! :7:; ২২, 
হাজার বাঁলল-_তুই আমার মেয়ের মতন কূপ 
কুস্মম হাসিয়া বালল-মেয়ের যতন কেন, ৃ কু 
-ঠিক, মেয়েই তো। মেয়ে না হরে.বাপের এড 
_ যত» আর ি করে, সে ভাগ্য তঙগবল বি ক 
শক বন্প করা বলে? কাঁথাখানা পেতে শ্হজ্জেন খান্ট্তার। 
তা শ্না্চ বই ক রে। রোজ তা সা সে ল্যের সঙ । 
মনে ভাব কুসুম এখানা দিয়েছে! ছে'্ড়া সদ কা ্ 
দাগ হয়ে গিয়েছল। পেতে শয়ে বেচে 


ক 









আদর্শ হিন্দ-হোটেল ৩৯ 


--আহা, কি যে বলেন! না, সন্দেশ দুটোই খেয়ে ফেলুন, পায়ে 
পাঁড়। ও ফেলতে পারবেন না। 

কুসুম, তোর জন্যে না রেখে খেতে পার কিছ মা? ওটা তোর 
জন্যে রেখে দিলাম। 

কুসৃম লজ্জায় চুপ করিয়া রাঁহল। হাজার আসন হইতে উঠিয়া পাঁড়লে 
বাঁলল--পান আন, দাঁড়ান। ৯৫ 

তাহার পর সামনে দরজা পরযক্তরাছুই্য়া দিতে আসিয়া বাঁলল-- 
আমারও রাল গাছা রইল তোলা আপনার জন্যে, বাবাঠাকুর। যখন দরকার 
হয়, মেয়ের কাছ থেকে নেবেন কিন্তু । 

সোঁদন হোটেলে ফিরিয়া হাজার দেখিল, প্রায় পনেরো সের কি আধ 
মণ ময়দা চাকর আর পদ্ম ি 'মাঁলয়া মাঁখতেছে। 

-ব্যাপার ক! এত লুচির ময়দা কে খাইবে? 

পদ্ম ঝি কথার সঙ্গে বেশ খানিকটা ঝাঁজ মিশাইয়া বাঁলল-_হাজার 
ঠাকুর, তোমার রান্না যা রাঁধবার আগে সেরে নাও--তারপর এই ল্যাচগুলো 
ভেজে ফেলতে হবে। আচার্য-পাড়ার মহাদেব ঘোষালের বাড়ীতে খাবার 
যাব, তারা৷ অর্ডার 'দিয়ে গেছে সাড়ে নণ্টার মধ্যে চাই, বুঝলে ? 

হাজারি ঠাকুর অবাক হইয়া বালল-সাড়ে ন্টার মধ্যে ওই আধ মণ 
ময়দা ভেজে পাঠিয়ে দেবো, আবার হোটেলের রান্না রাঁধবো! কি যে বল 
পদ্মাদাঁদ, তা কি ক'রে হবে? রতন ঠাকুরকে বল না লুচি ভেজে দিক, 
আমি হোটেলের রান্না রাঁধবো। 
.. পদ্ম ঝি চোখ রা্গাইয়া ছাড়া কথা বলে না। সে গরম হইয়া ঝন্কার 
দিয়া বাঁলল--তোমার ইচ্ছা বা খুশিতে এখানকার কাজ চলবে না। কর্তা 
মহাশয়ের হকুম। আমায় যা বলে গেছেন তোমায় বল্লাম, তিনি বড়বাজারে 
বোরিয়ে গেলেন-__আসতে রাত হবে। এখন তোমার মার্জ_করো আর না করো। 

অর্থাৎ না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু ইহাদের এই আঁবচারে হাজারির 
চেখে প্রায় জল আঁদল। নিছক আঁবচার ছাড়া ইহা অন্য ছু নহে। 
রতন ঠাকুরকে 'দিয়া ইহারা সাধারণ রাল্না অনায়াসেই করাইতে পারত, কিন্তু 


৩২ জাদর্ হিল্দ-হোটেল 


পদ্ম ঝি তাহা হইলে খুশি হইবে না। সেষে কি বিষ-চক্ষে পাঁড়য়াছে পদ্ম 
ণঝয়ের! উহাকে জব্দ কারবার কোনো ফাঁকই পদ্ম ছাড়ে না। 

ভীষণ আগুনের তাতের মধ্যে বাঁসয়া রতন ঠাকুরের সঙ্গে দৈনিক 
রান্না কার্ষেতেই প্রায় নণ্টা বাঁজয়া গেল। পদ্ম ঝি তাহার পর ভীষণ তাগাদা 
লাগইল। লুচি ভাজাতে হাত 'দিবার জন্য। পদ্ম নিজে খাটতে রাজি 
নয়, সে গেল খাঁরদ্দারদের খাওয়ার তদারক কাঁরতে। আজ আবার হাটবার, 
বহ; ব্যাপারী খারদ্দার। রতন ঠফুর (তাহাদের পাঁরবেশন কাঁরতে লাগিল । 
হাজারি এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইয়াই আবার আগুনের তাতে বাঁসয়া 
গেল লুচি ভাঁজতে। 

আধঘণ্টা পরে-_তখন পাঁচ সের ময়দাও ভাজা হয় নাই- পদ্ম আঁসয়া 
বাঁলল--ও ঠাকুর, লুচি হয়েচেঃ ওদের লোক এসেচে নিতে । 

হাজার বাঁলল- না এখনো হয়নি পদ্মাদাদ। একটু ঘুরে আসতে বল। 

--ঘূরে আসতে বললে চলবে কেন? সাড়ে নণ্টার মধ্যে ওদের খাবার 
তৈরী ক'রে রাখতে হবে বলে গেছে। তোমায় বালান সেকথা? 

_বল্লে কি হবে পদ্মদিদিঃ মন্তরে ভাজা হবে আধ মণ ময়দা ৯ 
ন'টার সময় তো উনূনে ব্রহ্মার নোচ ফেলোঁচ_ জিগ্যেস করো মাতিকে। 

_সে সব আম জাননে। যাঁদ ওরা অর্ডার ফেরৎ দেয়, বোঝাপড়া 
করো কর্তার সথ্গে, তোমার মাইনে থেকে আধ মণ ময়দা আর দশ সের 'ঘ'র 
দাম একমাসে তো উঠবে না, তিন মাসে ওঠাতে হবে। 

হাজার দৌঁখল, কথা কাটাকাটি কাঁরয়া লাভ নাই। সে নীরবে লুচি 
ভাজিয়া যাইতে লাগল। হাজার ফাঁক দেওয়া অভ্যাস করে নাই--কাজ 
কাঁরতে বাঁসয়া শুধু ভাবে কাজ কাঁরয়া যাওয়াই তাহার নিয়ম- কেউ দেখুক 
বা নাই দেখখক। লচি ঘিয়ে ডুবাইয়া তাড়াতাঁড় তুলিয়া ফেলিলে শীঘ্র শীঘ্র 
কাজ চুকিয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে লুচি কাঁচা থাকিয়া যাইবে। এজন্য 
সে ধারে ধীরে সময় লইয়া লাচ তুলিতে লাগল। পদ্ম ঝি একবার বাঁলল 
--অত দোর ক'রে খোলা নামাচ্ছ কেন ঠাকুর 2 হাত চালাও না-অত লদাচ 
ডুবিয়ে রাখলে কড়া হয়ে যাবে__ টি 


জাদর্শ ছল্দ-হোচেল ৩৩ 


হাজার ভাবিল, একবার সে বলে, যে রাল্নার কাজ পদ্ম বিয়ের কাছে 
তাহাকে 'শাখিতে হইবে না, লঁচ ডুবাইলে কড়া ক নরম হয় সে ভালই 
জানে, কিন্তু তখনই সে বাঁঝল, পদ্ম ঝি কেন একথা বাঁলতেছে। 

ঘ হইতে জব্লাঁতি বাদে যাহা বাক থাকবে পদ্ম ঝিয়ের লাভ। সে 
বাড়ী লইয়া যাইবে লুকাইয়া। কর্তামশায় পদ্ম বিয়ের বেলায় অন্ধ। দোঁখয়াও 
দেখেন না। 

হাজার ভাঁবল। এই সব জংয়াচুরির জন্যে হোটেলের দুর্নাম হয়। 
খদ্দেরে পয়সা দেবে, তারা কাঁচা লুঁচ খাবে কেন?ঃ পুরো ঘয়ের দাম তো 
'তাদের কাছ থেকে আদায় করা হয়েচে, তবে তা থেকে বাঁচানোই বা কেন? 
তাদের 'জীনিস্টা যাতে ভাল হয়, তাই তো দেখতে হবেঃ পদ্ম ঝ বাড়া 
গনয়ে যাবে বলে তারা অত' ?ঘয়ের ব্যবস্থা করে 'ন। 

পরক্ষণেই তাহার নিজের স্বখ্নে সে ভোর হইয়া গেল। 

এই রেল-বাজারেই সে হোটেল খাঁলবে। তাহার নিজের হোটেল। 
ফাঁক কাহাকে বলে, তাহার মধ্যে থাকবে না। খদ্দের ষে জিনিসের অর্ডার 
দবে, তাহার মধ্যে চুর সে কাঁরবে না। খদ্দের সন্তুষ্ট কাঁরয়া ' ব্যবসা । 
নিজের হাতে রাঁধবে, খাওয়াইয়া সকলকে সন্তুষ্ট রাখিবে। চুরি-জঃয়াচুরির 
মধ্যে সে নাই। 

লুচি ভাজা ঘিয়ের বুদ্দের মধ্যে হাজারি ঠাকুর যেন সেই ভাঁবষ্যং 
হোটেলের ছাব দেখিতে পাইতেছে। প্রত্যেক ঘিয়ের বৃদ্বদটাতে। পদ্ম 
ঝি সেখানে নাই, বেছু চক্কত্তির গাঁজাখোর ও মাতাল শালাও নাই। বাহরে 
গাদর ঘরে 'দাব্য ফর্সা বিছানা পাতা, খদ্দের যতক্ষণ ইচ্ছা 'বশ্রাম করুক, 
তামাক খাইতে ইচ্ছা করে খাক, বাড়তি' পয়সা আর একটিও 'দিতে হইবে না। 
দুইটা কাঁরয়া মাছ, হপ্তায় তিন দিন মাংস বাঁধা-খদ্দেরদের। এসব না 
করিয়া শুধু ইন্টিশনের *লাটফর্মে_হি-ই-ই-ন্দয হোটেল, ি-ই-ই-ন্দু হোটেল, 
বালয়া মাত চাকরের মত চেশ্চাইয়া গলা ফাটাইলে কি খদ্দের 'ভাঁড়বে ? 

পদ্ম বি আসিয়া বালল_-ও ঠাকুর, তোমার হোল? হাত চালিয়ে 
নিতে পঞ্জুনাট বাবুদের নোক যে বসে আছে। 


৩৪ জাদশ 'হন্দ-হোদেজ 


বলিয়াই ময়দার বারকোসের দিকে চাহিয়া দোখল, লুচি বেলা যত- 
গুল ছল, হাজার প্রায় সব খোলায় চাপাইয়া 1দয়াছে_খান পনেরো কুঁড়র 
বেশী বারকোসে নাই। মাত চাকর পদ্ম ঝকে আসতে দোঁখয়া তাড়াতাঁড় 
হাত চালাইতে লাগিল। 

পদ্ম ঝ বালল- তোমার হাত চলচে না, নাঃ এখনো দশ সের 
ময়দার তাল ডাঙায়, ওই রকম ক'রে লুচি বেললে কখন কি হবে ? 

হাজার বাঁলল--পদ্মাদাঁদ, রাত এগারোটা বাজবে ওই লুচি বেলতে 
আর এক হাতে ভাজতে । তুমি বেলবার লোক দাও। 

পদ্ম ঝি মুখ নাঁড়য়া বীলল--আম ভাড়া ক'রে আন বেলবার লোক 
তোমার জন্যে। ও আমার বাবু রে! ভাজতে হয় ভাজো, না হয় না ভাজো 
গে ফেরোং গেলে তখন কর্তামশায় তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন 
এখন । 4 

পদ্ম ঝি চাঁলয়া গেল। 

মাত চাকর বাঁলল- ঠাকুর, তুম লুচি ভেজে উঠতে পারবে ক ক'রে * 
লুচি পোড়াবে না। এত ময়দার তাল আঁম বেলবো কখন বলো। 

হঠাৎ হাজারর মনে হইল, একজন মানুষ এখান তাহাকে সাহাম্য 
কাঁরতে বাঁসয়া যাইত-কুসুম! কন্তু সে গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থ ঘরের 
বৌ-তাহাকে তো এখানে আনা যায় না-_যাঁদও ইহা ঠিক, খবর পাঠাইয়া 
তাহার ?বপদ জানাইলে কুসদম এখনি ছটিয়া আসিত। 

তারপর একঘণ্টা হাজার অন্য কিছ ভাবে নাই, ছু দেখে নাই-- 
দোঁখয়াছে শুধু লুচির কড়া, ফুটন্ত ঘি, ময়দার তাল আর বাখারর সরু 
আগায় ভাজয়া তোলা রাঙ্গা রাঙ্গা লুচির গোছা-তাহা হইতে গরম ঘি 
ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। ভীষণ আগুনের তাত, মাজা পিঠ বিষম টনটন 
কাঁরতেছে, ঘাম ঝাঁরয়া কাপড় ও গামছা 'ভাঁজয়া গিয়াছে, এক ছিলিম 
তামাক খাইবারও অবসর নাই- শুধু কাঁচা লুচি কড়ায় ফেলা এবং ভাজিয়া 
তুলিয়া 'ঘ ঝরাইয়া পাশের ধামাতে রাখা । 

রাত দশটা । 
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মার্শদাবাদের গাড়ী আসিবার সময় হইল! 

মাত চাকর বালল-আঁম একবার হীম্টশনে যাই ঠাকুরমশায়। 
টেরেনের টাইম হয়েচে। খদ্দের না আনলে কাল -ম্ঞঞ্গখুতা কাছে মার 
খেতে হবে। একটা 'বাঁড় খেয়ে যাই। 

ঠিক কথা, সে খানিকক্ষণ প্লাটফর্মে পায়চারি কাঁরতে কাঁরতে 
শহ-ই-ই-্দু হোটেল" পহ-ই-ই-ন্দু হোটেল বাঁলয়া চেশচাইবে। মাার্শদাবাদের 
ট্রেন আসিতে আর মিনিট পনেরো বাকাঁ। 

হাজার বালল-একা আম বেলবো আর ভাজবো। তুই কি খেপা্গ 
মাত? দেখাল তো এদের কাণ্ড। রতন ঠাকুর সরে পড়েছে, পদ্মাদাঁদ 
বোধ হয় সরে পড়েছে। আমি এঁকা কি কার? 

মাত বলিল- তোমাকে পদ্মাদাদ দুচোখে দেখতে পারে না। কারো 
কাছে বোলো না ঠাকুর-এ সব তারই কারসাঁজ। তোমাকে জব্দ করবার 
মতলবে এ কাজ করেচে। আম যাই, নইলে আমার চাকরী থাকবে না। 

মতি চঁলয়া গেল। অন্ততঃ পাঁচ সের' ময়দার তাল তখনও বাকণ। 
লেচি পাকানো সে-ও প্রায় দেড় সের- হাজার গুণিয়া দোখল যোল গণ্ডা 
লেচি। অসম্ভব! ,একজন মানুষের দ্বারা ক কাঁরয়া রাত বারোটার কমে 
বেলা এবং ভাজা দুই কাজ হইতে পারে! 

মাত চাঁলয়া যাইবার সময় যে 'বাঁড়টা দিয়া গিয়াছিল সোঁট তখনও 
ফুরায় নাই-এমন সময় পদ্ম উপক মারিয়া বাঁলল-কেবল 'বাঁড় খাওয়া আর 
কেবল 'বাঁড় খাওয়া! ওদিকে বাবুর বাড়ণ থেকে নোক দুবার ফিরে গেল-_ 
'তখাঁন তো বলোঁচ হাজার ঠাকুরকে 'দিয়ে এ কাজ হবে না-_বাঁল 'বাঁড়টা 
ফেলে কাজে হাত দেও না, রাত কি আর আছে? 
» হাজার ঠাকুর সত্যই কিছু অগপ্রাতভ হইয়া 'বাড় ফোঁলয়া 'দিল। 
পদ্ম ঝিয়ের সামনে সে একথা বাঁলতে পারল না যে, লুচি বৌলবার লোক 
নাই। আবার সে' লুচি ভাজতে আরম্ভ করিয়া দিল একাই। 

রাত এগারোটার বেশশ দেরী নাই। হাজারির এখন মনে হইল যে, সে 
'আর বাঁসতে প্রারতেছে না কেবলই এই সময়টা মনে আঁসতোঁছল দুটি 
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মুখ। একটি মুখ তাহার নিজের মেয়ে টেশপর-বছর বারো বয়স, বাড়ীতে 
আছে! প্রায় ছ'মাস তার সঙ্গে দেখা হয় নাই, আর একটি মুখ কুসহুমের। 
ওবেলা কুসূমের সেই যত্ন কাঁরয়া বসাইয়া জল খাওয়ানো...তার সেই হাঁস- 
মুখ...টেশীপর মুখ আর কুসুমের মুখ এক হইয়া গিয়াছে...লুচি ও ঘিয়ে 
বৃদ্ধদে সে কখনও যেন একখানা মুখই দোঁখতে পাইতেছে-টেশপ ও 
কুসুম দুইয়ে মিলিয়া এক...ওরা আজ যাঁদ দু'জনে এখানে থাঁকত। ওাঁদকে 
বাঁসয়া কুসূম হাসিমুখে লুচি বোলতেছে এঁদকে টেপপ...... 

ঠাকুর ! 

স্বয়ং কর্তামশায়, বেছু চক্কাত্ত। 'পছনে পদ্ম গঝ। পদ্ম ঝি বাঁলল-_ও 
গাঁজাখোর ঠাকুরকে 'দয়ে হবে না আপনাকে তখনি বালান বাবু ঃ ও গাঁজা 
খেয়ে বদ হয়ে আছে, দেখচো নাট কাজ এগুবে কোথেকে! 

হাজারি তটস্থ হইয়া আরও তাড়াতাঁড় লুচি খোলা হইতে তুলিতে 
লাগিল। বাবুদের লোক আসিয়া বাঁসয়াছিল। পদ্ম ঝিযা লুচি ভাজা 
হইয়াছিল, তাহাদের ওজন কাঁরয়া দিল কর্তাবাবুর সামনে । পাঁচ পের 
ময়দার লুচি বাকী থাকালেও তাহারা লইল না, এত রাত্রে লইয়া গিয়া কোনো 
কাজ হইবে না। ৪ 

বেচু চক্কাত্ত হাজারিকে বাঁললেন__ওই 'ি আর ময়দার দাম তোমার 
মাইনে থেকে কাটা যাবে। গাঁজাখোর মানুষকে দিয়ে কি কাজ হয় 2 

হাজার বালল--আপনার হোটেলে সব উল্টো বন্দোবস্ত বাবু । কেউ 
তো বেলে দিতে আসেনি এক মাত চাকর ছাড়া। সেও গাড়ীর টাইমে হীন্টিশনে 
খদ্দের আনতে গেল, আম কি করবো বাবু! 

বেচু চক্কীত্ত বাললেন-সে সব শুনচি নে ঠাকুর। ওর দাম তুমি দেবে। 
খদ্দের অর্ডার ফেরৎ দিলে সে মাল আমি নিজের ঘর থেকে লোকসান 'দিতে 
পাঁরনে, আর মাখা নোঁচ-কাটা ময়াদা। 

হাজার ভাবিল বেশ, তাহাকে যাঁদ এদের দাম দিতে হয়, লুচি 
ভাঁজয়া সে নিজে লইবে। রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত খাটিয়াও মতি, 
চাকরকে কিছু অংশ 'দবার জন্য লেভ দেখাইয়া তাহাকে 'দিয়া লুচি বেলাইয়া; 


৭ 
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সব ময়দা ভাজিয়া তুলল। মাত তাহার অংশ লইয়া চলয়া গেল। এখনও 
তিন কুঁড় লুচি মজুত 

পদ্ম ঝি উশক মারিয়া বালল-লুচি ভাজচো এখনও বসেঃ আমাকে 
খানকতক 'দাও দাঁক-_ 

বাঁলয়া নিজেই একখানা গামছা পাতিয়া নিজের হাতে খান পপচশ 
ত্রিশ গরম লুচি তুলিয়া লইল। হাজার মুখ ফুটিয়া বারণ কাঁরতে পাঁরিল 
না। সাহসে' কুলাইল না। 

অনেক রাব্রে সপ্তোখিতা কুসৃম চোখ মুছতে মুছিতে বাইরের দরজা 
থুঁলয়া সম্মুখে মস্ত এক পোঁটূলা হাত ঝোলানো অবস্থায় হাজার ঠাকুরকে 
দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বালল-কি বাবাঠাকুর, ি মনে ক'রে এত রান্রে ?... 

হাজারি বলিল-এতে লুঁচ আছে মা কুসুম। হোটেলে লুচি ভাজতে 
দয়োছল খদ্দেরদের। বেলে দেবার লোক নেই-শেষকালে খদ্দের পাঁচ সের 
ময়দার লুচি নিলে না, কর্তাবাবু বলেন আমায় তার দাম দিতে হবে। বেশ 
আমায় দাম দিতে হয় আমিই নিয়ে যাই। তাই তোমার জন্যে বাল নিয়ে 
ধাই, কুসুমকে তো কিছু দেওয়া হয় না কখনো। রাত বন্ড হয়ে গিয়েচে-_ 
ঘময়ে ছিলে বাঁঝ,? ধর তো মা বোঁচকাটা, রাখো গে যাও। 

কুস্‌ম বোঁচকাটা হাজারর হাত হইতে নামাইয়া লইল। সে একটু 
অবাক হইয়া গিয়াছে, বাবাঠাকুর পাগল, নতুবা এত রান্রে-তোহার এক ঘুম 
হইয়া গিয়াছে--), এখন আসিয়াছে লুচির বোঁচকা লইয়া। 
_. হাজার বালল, আমি যাই মা-_লুচি গরম আর টাটকা, এই ভেজে 
তুাঁলাচ। তুমি খানকতক খেয়ে ফেলো গিয়ে এখাঁন। কাল সকালে বাঁস 
হয়ে যাবে। আর ছেলোপিলেদের দাও গিয়ে। কত আর রাত হয়েচে-_ 
াড়ে বারোটার বেশী নয়। 


হোটেলে ফারিয়া হাজারি ঠাকুর একটি দুঃসাহসের কাজ কাঁরল। 
মতি চাকর পূর্ব হইতেই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। তাহাকে তুলিয়া 
বাঁলল-_ মাত, আম রাত তিনটার গাড়ীতে বাড়ী যাচ্চ। এত লঁচি ক 
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হবে, বাড়ীতে 'দয়ে আঁস। তুমি থাকো, আম কাল সকাল দশটার গাড়ীতে 
এসে রান্না করবো, কর্তা মহাশয়কে বলো। 

মতি অবাক হইয়া বাঁলল--এত রান্রে লুচি নিয়ে বাড় রওনা হবে! 

-এত লুচি কি হবেঃ এখানে থাকলে কাল সকালে বারোভূতে খাবে 
তো। আমার জিনিস নিজের বাড়া দিয়ে আঁস। আমার বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়ে আছে, তারা খেতে পায় না, তাদের 'দিয়ে আঁস। ছটা পয়সা তো খরচ। 

হাজারি আর ঘুমাইল না। টেশপর জন্য তার মন কেমন করিয়া 
উঠিয়াছে। কুসূম যেমন, টেশীপও তেমন। আরও দুশট ছেলে আছে ছোট 
ছোট। তাদের মুখ বাত করিয়া এত লুচি এখানে রাঁখয়া পদ্ম ঝি আর 
কর্তামশায়ের বাড়ীতে খাওয়াইয়া কোনো লাভ নাই। 

রাত সাড়ে তিনটার সময় গাংনাপ্দর স্টেশনে নাময়া হাজার নিজের 
গ্রামের পথ ধাঁরল এবং সাড়ে তিন ক্লোশ পথ হাঁটয়া ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বগ্রামে পেশছিল। 

এড়োশোলা এক সময়ে বার্ধফু গ্রাম ছিল--এখন পর্বের শ্রী নাই। 
গ্রামের জামদার কর বাবুরা এখান হইতে উীঁঠয়া কাঁলকাতা চাঁলয়া যাওয়াতে 
গ্রামের মাইনর স্কুলটির অবস্থা খারাপ হইয়া পাঁড়য়াছে। বড় দরীঘটা মিয়া 
ধগয়াছে, ভদ্রলোকের মধ্যে অনেকে এখান হইতে বাস উঠাইয়া কেহ রাণাঘাট, 
কেহ কাঁলকাতা চাঁলয়া গিয়াছেন। নিতান্ত নিরুপায় যারা তারাই গ্রামে 
পাঁড়য়া আছে। 

হাজারির বাড়ীতে দৃখানা খড়ের ঘর। ছোট্র উঠান, একাঁদকে একটা 
কাঁটাল গাছ, অন্যাদকে একটা সজনে গাছ এবং একটা পেয়ারা গাছ। এই 
পেয়ারা গাছটা হাজারর মা নিজের হাতে প:তিয়াছলেন-বেশ বড় বড় 
পেয়ারা হয়, কাশশর পেয়ারার বাঁজের চারা । 

হাজারির ডাকাডাঁকতে হাজারির স্্ী উঠিয়া দোর খুলয়া, এ অবস্থায় 
স্বামীকে দৌখয়া বলিল--এসো, এসো। শেষ রাত্রের গাড়ীতে এলে কেন 
গোঃ এই দরান্তর রাস্তা, অন্ধকার রাত- আবার বজ্ড সাপের ভয় হয়েছে 
স্সাপের কামড়ে দ্‌'-তিনটি মান্ষ মরে গিয়েছে এর মধ্যে। 


আদর্শ [হল্গ-হোটেল ৩৯ 


- আমাদের গাঁয়ে ? 

-আমাদের গাঁয়ে নয় নতুন কাওরা পাড়ায় একটা মরেচে আর বামন 
পাড়ায় শুনচি একটা-_অত বড় বোঁচকাতে কি গোঃ 

হাজার লুচির আসল হাতহাস কিছ; বাঁলল না। স্তর আনন্দপূর্ণ 
সাগ্রহ প্রম্নের উত্তরে সে কেবল বাঁলল-পেয়োছি গো পেয়োছ। ভগবান 
দিয়েছেন, সবাই মিলে খেয়ে নাও মজা ক'রে। টেশপকে খুব ক'রে খাওয়াও, 
ও পেট ভরে খাবে আমি দোখ। 

সোঁদন সকালের গাড়ীতে হাজারি রাণাঘাটে 'ফারিতে পারিল না। 


দুপুরের পর হাজার কুসুমের বাপের বাড়ী বেড়াইতে গেল। 

এই গ্রামেই গোয়ালপাড়ায় কুসুমের জ্যাঠামশায় হার ঘোষের অবস্থা 
গরক সময় যথেষ্ট ভাল ছিল, এখনও বাড়ীতে গোহাল-পোরা গরুর মধ্যে আট- 
দশাঁট অবাঁশস্ট আছে, দুটি ছোট ছোট ধানের গোলাও বজায় আছে। 

হাজারিকে হার ঘোষ খুব খাতির কারয়া খেজুর পাতার চটে বাঁসতে 
দিল। বাঁলল--কবে আলেন বাবাঠাকুরঃ সব ভালো? 
.. -তোমরা সর ভাল আছ? 

-আপনার ছিচরণের আশিব্বাদে এক রকম চলে যাচ্চে। রাণাঘাটেই 
কাজ কচ্চেন তো? 

-হ্যাঁ। সেখান থেকেই তো এলাম। 

-আমাদের কুস্‌মের সঙ্গে দেখা-টেখা হয় 2 

হাজারি পাড়াগাঁয়ের লোক, এখানকার লোকের ধাত চেনে । কুস্‌মের 
সঙ্গে সর্বদা দেখাশোনা বা তাদের মধ্যে পরস্পরের প্রাতি টানের কোন পরিচয় 
এসে এখানে দিতে চায় না। ইহারা হয়তো সহজ ভাবে সেটা গ্রহণ কাঁরতে 
পারবে না। গ্রামে কথাটা রাস্ট্র হইয়া গেলে লোকে নানার্প কদর্থ টানিয়া 
ধাঁহর কারবার চেষ্টা করবে তাহা হইতে । সুতরাং সে বলিল-হ্যাঁ, দু 
গ্রকবার হয়েছিল। ভাল আছে। 

--এবার যাঁদ দেখা হয়, একবার আসতে বলবেন ইদিকে। তার গাঁয়ে 


৪০ আদশ" হিন্দ-হোটেল 


আসবার দিকে তত টান নেই, সহরে দুধ বেচে চালানো যে কি মিষ্টি 
লেগেছে। 

হাজারি কথার গাঁতি অন্য দিকে ঘুরাইবার উদ্দেশ্যে বালল-_এবার 
আবাদপন্র দক রকম হোল বল? 

ধানের আবাদ করিচি বারো বিঘে আর বাকী সব তরকারী । কুমড়ো 
দু-বিঘে, আলু, পেশয়াজ,-তা এবার আকাশের অবস্থা ভাল না বাবাঠাকুর, 
ক্ষেতে মাটি ফেটে যাচ্চে! 

তরকারির কথায় হাজাঁরর নিজের গোপনীয় উচ্চাশার কথা মনে 
পাঁড়ল। তরকা'র তাহার গ্রাম হইতে িনিলে রাণাঘাট বাজারের চেয়ে অনেক 
সূবিধা পাওয়া যায়। এখান হইতেই সে আনাজপন্ন লইয়া যাইবে। 

হার ঘোষকে বনিল-_আচ্ছা, তোমাদের আলু ক'মণ হ'তে পারে 2 

_বাবাঠাকুর তারক কোন ঠিক আছে? তবে ন্রিশ-চল্লিশ মণ খুব হবে। 

তুমি সমস্ত আল্‌ আমায় দিতে পারবে? নগদ দাম দেবো। 

হার ঘোষ কৌতূহলের সাঁহত জিজ্ঞাসা কারল-_বাবাঠাকুর, আজকাল 
কাঁচামালের ব্যবসা করচেন নাকি ? 

_ব্যবসা এখনও কারান, তবে করবো ভাবাঁচ। সে তোমায় বলবো 
এখন একাঁদন। 

গোয়ালপাড়া হইতে আসবার পথে একটা খুব বড় বাঁশবনের মাঝ- 
খান দিয়া পথ। এখানে লোকজন নাই, এড়েশোলা গ্রামেই লোকজনের বসত 
বেশখ নাই। আগে ছিল- ম্যালোরয়ায় মরিয়া হাঁজয়া লোকশন্য হইয়া 
পাঁড়য়াছে। শুধু বড় বড় আম-কাঠালের বাগান ও বাঁশবনের 
জঙ্গল। 

এই বাঁশবনের মধ্যে পুরানো দিনে পাঁলত পাড়া ছিল, হাজার বাল্য- 
কালেও দোখয়াছে। পাঁলতেরা বেশ বার্ধফ্‌ ছিল গ্রামের মধ্যে, পৃজাপার্বশ, 
দোল, দুর্গোৎসব পর্যন্ত হইয়াছে রাজেন পাঁলিতের বাড়ী। এখন জঙ্গলের 
মধ্যে পালিতদের ভিটা পাড়া আছে এই পর্ধন্ত। দনমানেই বোধ হয় 
বাধ লুকাইয়া থাকে। 


আদর্শ হিল্দ-হোটেল ৪১ 


বাঁশঝাড়ে কট্‌-কট্‌ করিয়া শুকনো বাঁশের শব্দ হইতেছে-_ঘন ছায়া, 
শুকনো বাঁশপাতার ও সোলার শব্দ। ফিজ্গে, শাঁলখ পাখীর কলরব-- 
হাজারর মনে হইল, আজ যেন তার হোটেলের দাসত্ব-জীবন গতে ম্যান্তর 
দিন। সেই ভীষণ গরম উনুনের সামনে বাঁসয়া আজ আর তাকে ডেকাঁচতে 
ভাত-ডাল রান্না কারতে হইবে না। পদ্ম ঝিয়ের কড়া তাগাদা ও মুরুব্বিয়ানা 
সহ্য কীরতে হইবে না। বাঁশবনের ছায়ায় পূর্ণ শান্তিতে সে যাঁদ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধাঁরয়া ঘুমায়_তাহা হইলেও কেহ কিছু বাঁলতে পারবে না। 

এই মস্ত সে ভাল ভাবেই আদ্বাদ কাঁরতে চায় বাঁলয়াই তো হোটেল 
খুলবার কথা এত ভাবে। 

সে যথেষ্ট আঁভজ্ঞতা সণ্য় কাঁরয়াছে, এইবার দিক: টাকা হইলেই সে 
রাণাঘাটের বাজারে হোটেল খুলিয়া দিতে পারে। 

হাজার সত্যই চিন্তা করিতে আরম্ভ কাঁরল, টাকা কোথায় ধার পাওয়া 
যাইতে পারে। এক গ্রামের গোঁসাইরা বড় লোক, কিন্তু তাহারা প্রায় সবাই 
থাকে কলিকাতায়। এখানে বৃদ্ধ কেশব গোঁসাই থাকেন বটে-কিল্তু লোকটা 
ভয়ানক কৃপণ-তিনি কি হাজারর মত সামান্য লোককে বিনা বন্ধকে, বিনা 
'জামনে টাকা ধার দিবেন 2 

হাজারর জামন হইবেই বা কে! 

তাহার অবস্থা অত্যন্তই খারাপ। দ্বু'খানা মাত্র চালাঘর। রাল্নাঘর- 
খানা গত বর্ষায় পাঁড়য়া গিয়াছে--পয়সার অভাবে সারানো হয় নাই- উঠানের 
আমতলায় রান্না হয়-বৃষ্টির দন এখন ক্রমশঃ চলিয়া গেল, এখন তত 
অসাবিধা হয় না। 

বেলা প্রায় পাঁড়য়া আঁসয়াছে। 
& হাজার বাড়শ 'ফাঁরয়া দেখল, তাহার ছোট মেয়ে টেশপ ঘরের দাওয়ায় 
বাঁসয়া উল বুঁনিতেছে। টেশপ বাবাকে দৌখয়া বালল- তোমার জন্য আসন 
বুনচি বাবা-কাল তুমি যাঁদ থাকো, কালকের মধ্যে হয়ে যাবে। তোমার 
সঙ্গে 'দয়ে দেবো। 

হাজার মনে মনে হাসিল। বেছু চক্কান্তর হোটেলে সে রঙুপন পশমের 


৪২ হল্দ;-হোচেল 


আসন পাতিয়া খাইতে বাঁসয়াছে-_ছবিটি বেশ বটে। পদ্ম ঝি কি মন্তব্য 
কারবে তাহা হইলে? | 

মেয়েকে বাঁলল- দেখ কেমন আসন? বাঃ বেশ হচ্ছে তো, কোথায় 
শিখাল তুই বুনতে ? 

টেশপ বাঁলল-_মুখয্যে-বাড়ীর নীলা-দ আর উতর কাছে? 
আম রোজ যাই, দুপুরে ওরা আমায় গান শেখায়। বোনা শেখায়। 

ওরা এখনও আছে? হারিচরণ বাবু চলে যান নি এখনও £ 

-ওরা নাক এ মাসটা থাকবে। থাকলে তো আমারই ভাল--আঁম 
কাজটা শিখে নিতে পাঁর। কি চমৎকার গান গাইতে পারে অতসশ-দি ? 
আজ শুনবে বাবা ? 

_তুই গান শিখটিল কিছ? 

টেশপ লাজুক সুরে বাঁলল--দু-একটা। সে কিছু নয় বাবা। তুমি 
অতস+-দর গান যাঁদ শোনো, তবে বলবে যে কলের গানের রেকর্ড শনচি? 
কত রকমের গান আছে-যাবে শুনতে সন্ধ্যের পর? অতসী-ীদ নিজে কল 
বাজায়। আঁমও যাবো তোমার সঙ্যে-_অতসী-ীদকে বলবো বাবা এসেচে, 
ভালো ভালো বেছে গান দেবে। ] 

হাজারি বালল- হ্যাঁরে, হারচরণ বাবূর শরীর সেরেচে জানিস্‌? 

-তা তো জাননে, তবে তান বৈঠকখানায় বসে রোজ তো সবারই 
সঙ্গে গল্প করেন। একাঁদন বৈঠকখানায় কলের গান বাঁজয়েছিলেন। 'কি 
চমতকার কর্তন! 

সঙ্গীত-শল্পের প্রাতি বর্তমানে হাজারির তত আগ্রহ নাই, হাজারর 
উদ্দেশ্য হরিচরণ বাবুকে বিয়া কাঁহয়া অন্ততঃ শশ্দুই টাকা ধার করা যার 
কিনা, সোঁদকে। রর 

হারচরণ মুখুষ্যে মহাশয় এ গাঁয়ের মধ্যে একমান শিক্ষিত, অবস্থাপার 
€ সম্ভ্রান্ত লোক। তাঁহারাই বালতে গেলে এখন গ্রামের জামদার-_কিল্তু 
অনেক 'দন হইতেই গ্রাম ছাঁড়য়াছেন। প্রকান্ড 'তন-মহলা বাড়ী পাঁড়য়া 
ছে, দ-একজন বন্ধা 'পপসন-মাসণ ছাড়া বাড়ীতে জার কেহ এতাঁদন ছিল না। 
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আজ মাস চার-পাঁচ হইল হরিচরণ মুখুয্যের একমান্র পুত্র কলকাতায় 
মারা যায় বসন্ত রোগে । পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই আজ প্রায় তিন মাস 
হইল হরিচরণ বাবু সপাঁরবারে দেশের বাটীতে আসিয়া ষে কেন বাস 
কারতেছেন-সে খবর হাজারি রাখে না। তবে ইহা জানে যে, হারচরণ বাধ 
গ্রামের উত্তর মাঠে একাঁট দীঘ খনন কারবার জন্য জেলা বোর্ডের হাতে 
অনেকগুলি টাকা দান করিয়াছেন এবং পুত্রের নামে একাঁট িস্পেন্সারী' 
করিয়া দিবেন গ্রামে। হারিচরণ বাবু কারো বাড়ী যান না। নিজের বৈঠক- 
খানায় বাঁসয়া আছেন সব সময়। তাঁর দুই মেয়ে ও স্ত্রী এখানেই, তাছাড়া 
চাকর-বাকর ও দু'জন দরওয়ান আছে বাড়ীতে । 

সন্ধ্যার পর সাহসে ভর করিয়া হাজার হরিচরণ বাবুর পৈতৃক আমলের 
বৈঠকখানার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। বৈঠকখানা বাড়ণর সামনে বড় 
বড় থামওয়ালা সাদা মার্বেল পাথর বাঁধানো বারান্দা। বারান্দার সামনে 
একটা মাঝারী গোছের কামরা, পাশে একটা ছোট কামরা পূর্বে নবীন বাবু 
বালয়া ইহাদের এক সারক বড় বৈঠকখানার পাশে পৃথকভাবে নিজের জন্য 
আর একটি বৈঠকখানা তৈরী করিয়াছলেন-_-তিনি আজ প্চশ বংসর হইল 
শনঃসন্তান অবস্থায় মারা যাওয়াতে, উত্ত বৈঠকখানা ঘর বর্তমানে বিচালি 
রাখবার জন্য ব্যবহৃত হয়। 

হাজার টেশপকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গিয়াছিল। টেশপ বাঁলল-_ 
বাবা তুমি বোসো, আমি অতসাী-দকে বাঁলগে তুমি এসেছ কলের গান শুনতে ।' 
এখুনি দেবে গান। 
| বৈঠকখানার সামনে হাজারকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া টেশপ পাশের 
ছোট্ট দরজা 'দিয়া বাড়ীর মধ্যে সায়া পাঁড়ল। 

ঘরের মধ্যে তেলের চৌপায়া' লণ্ঠন জবালতেছে। ইহা সাবেক 
কালের বন্দোবস্ত, এখনও ঠিক বজায় আছে। হাজারি বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
ইতস্ততঃ কাঁরতেছে ঘরে ঢ্টাকবে ক না, এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে 
স্বয়ং হারচরণ বাবু বারান্দায় বাহির হইয়াই সামনে হাজারিকে দোঁখয়া 
বাঁললেন-কে ? 
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হাজ্ঞার বিনীত ভাবে হাত জোড় কাঁরয়া মাথা নাঁচু কাঁরয়া প্রণাম 
“কাঁরয়া বাঁলল-_বাবু, আম হাজার-_ 

--ও, হাজারি! কি মনে করে, এসো এসো। বাইরৈ দাঁড়য়ে কেন, 
ঘরের মধ্যে এসো। অনেকদিন তোমায় দৌখান। তোমার মেয়ে মাঝে 
মাঝে আসে বটে, আমার বড় মেয়ে অতসাীর সঙ্গে তার বেশ ভাব। 

হারচরণ বাবুর বয়স পণ্টান্ন-ছাগ্পান্ন হইবে, গৌরবর্ণ, লম্বা আড়ার 
চেহারা, বড় বড় চোখ-গলার স্বর গম্ভীর। তিনি খুব সৌখাঁন লোক 
£ছলেন। এখনও এই বয়সেও এবং ছেলে মারা যাওয়া সত্তেও বেশ সৌখীনতা 
ও সরদচির পাঁরচয় আছে তাঁর আটপৌরে পোষাকে। 

হাজার আসলে আঁ'সয়াছে টাকা ধার কারবার কথা বাঁলতে। কিন্ত 
বৈঠকখানা ঘরে ঢ্াকয়া প্রকাণ্ড বড় সেকেলে প্রমাণ সাইজের আয়নাখানায় 
?নজের আপাদ-মস্তক দৌখয়াই তাহার সাহসটুকু সব উবিয়া গেল। 

হারচরণ বাবুর নির্দেশ মত সে একখানা চেয়ারে বাঁসল। 

হরিচরণ বাবুর বাঁললেন-চা খাবে হাজার ? 

হাজার আমৃতা আমৃতা কাঁরয়া বাঁলল-_আজ্জে, চা আমি-থাকগে, 
সে কেন আবার কষ্ট 

হারচরণ বাবু বাঁললেন__বিলক্ষণ! কষ্ট কিসের? আমি তো চা 
খাবোই এখন, দাঁড়াও আনতে বাঁল-_ 

এই সময় টেশপ বৈঠকখানার যে দোর অন্তঃপরের দিকে, সেখানে 
আসিয়া দাঁড়াইল। হাঁরিচরণ বাবুকে বৈঠকখানার মধ্যে দেখিয়াও সে বেশ 
সহজ ভাবেই বাঁলল--বাবা দাঁড়াও, অতসী-দি কলের গান বাজাচ্চে- আমি 
বলেচি অ'মার বাবা তোমাদের কলের গান শুনতে এসেচে-_ 

হাঁরচরণবাবু বাঁলয়া উাঁঠলেন_কলের গান শুনতে এসেচ হাজার! 
তা আমাকে বলতে হয় এতক্ষণ। শুনতে আসবে এর আর কথা কি? তোমরা 
দু-পাঁচজন আস-যাও, বড় আনন্দের কথা। গ্রাম তো লোকশনন্য হয়ে 
শপড়েচে। ওরে খাঁক, তোর বাবার জন্যে আর আমার জন্যে দ্‌* পেয়ালা চা 
"আনতে বলে দে তোর অতসী-ীদাঁদকে। 
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হাজার মনে মনে টেশপর উপর চাঁটয়া গেল। হতভাগা মেয়েটা সব: 
দিল মাঁট করিয়া। কে তাহাকে বাঁলয়াছিল কলের গান শ্বীনতে সে; 
যাইতেছে মুখুষ্যে বাড়ীতে । অতঃপর টাকার কথা উত্থাপন করা কি ভালো 
দেখায়? নাঃ, যত ছেলেমানুষ নিয়া হইয়াছে কারবার! 

হরিচরণ বাবুর মেয়ে অতসী এই সময় দু পেয়ালা চা-হাতে ঘরে 
টুকিল। প্রথমে হাজারর সামনে টোবলে একি পেয়ালা নামাইয়া অন্য 
পেয়ালাটি হরিচরণ বাবুর হাতে দিল। অতসাীর বয়স আঠারো-উনিশ, 
বেশ ধপ্ধপে ফর্সা, সুন্দর মুখগ্রী-ডাগর ডাগর চোখ_এক কথায় অতসী 
সুন্দরী মেয়ে। পাঁরদ্কার পারচ্ছন্ন অথচ সহজ অনাড়ম্বর সাজগোজ, হাতে 
কয়েক গাছি সরু সোনার চুঁড় এবং কানে ইয়ারং ছাড়া অলংকারেরও কোন 
বাহূল্য নাই। 

হরিচরণ বাবু বাঁললেন-তোমার হাজার কাকা- প্রণাম কর 
অতসঁ। 

অতসাঁ আগাইয়া আসিয়া হাজারির সামনে নীচু হইয়া প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূলা লইল। হাজার সঙ্কুচিত হইয়া বালল-থাক্‌ থাক্‌, এসো: 
“মা, রাজরাণশ হও মা_এসো, কল্যাণ হোক্‌। 

অতসণকে হরিচরণ বাবু বাললেন- তোমার হাজার কাকা গান শুনবেন। 
গ্রামোফোনটা নিয়ে এসো। 

অতসার সঙ্গে টেশপ খুব ভাব কাঁরয়াছে। টেশপর বাবাকে অতসা 
এই প্রথম দেখিল-_বন্ধুর পিতা কি রকম দেখিতে, কৌতূহলের সাঁহত সে 
'চাঁহয়া দেখিতোছল, বাবার কথায় বাড়ীর মধ্যে চাঁলয়া গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে চাকরের হাতে দিয়া গ্রামোফোন রেকর্ডের বাঝ্স বাহিরে পাঠাইয়া 'দিল। 

হারচরণ বাবূ চাকরকে বাঁললেন-বাজাবে কে? তোর 'দাঁদমাঁণ 
আসচে না? 

-াঁদদিমণি যে বল্লেন আপাঁন বাজাবেন-__ 

-আমি চোখে ভাল দেখতে পাব না। তাকেই পাঠিয়ে দগে যা-_ 
একটু পরে অতসা, টেশপ এবং পাড়ার আরও দু-তিনটি মেয়ে ঘরে ঢুকিল ? 
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কলের গান বাজনা সরু হইল এবং চাঁলল ঘণ্টা দুই। আরও একবার চা 
দয়া গেল চাকরে, কিন্তু পাঁরবেশন কারল অতসী। 

সব মিটিয়া চুকিয়া যাইতে রান প্রায় সাড়ে নণ্টা বাঁজ্বয়া গেল। 
হাজারি ছট্ফট্‌ করিতেছিল, গান শুনিতে সে এখানে আসে নাই। 

গান বন্ধ হইলে অতসনী, টেশপ ও মেয়ের দল যখন বাড়ীর মধ্যে 
চাঁলয়া গেল, তখন হাজারি সাহসে ভর করিয়া বাঁলল- আপনার কাছে একটা 
আর্জ ছিল বাবু । 

হরিচরণ বাবু বাঁললেন-কি বল? 

-আমার কিছ টাকা দরকার, যাঁদ আমায় কিছু ধার দিতেন, তাহলে 
আমার একটা মস্ত বড় আশার কাজ মিটতো। 

মেয়ের বিয়ে দ্যেবে ? 

_ আজ্ঞে না বাবু, তা নয়, ব্যবসা করবো। 

-কি ব্যবসা? 

_বাব আপনি তো জানেন আমি হোটেলে কাজ করি। আপনার 
কাছে লুকোবো না। আম নিজে একটা হোটেল খুলতে চাচ্চ এবার। 
টাকাটা সেজন্যে দরকার । 

--কত টাকা দরকার ? 

অন্ততঃ দুশো টাকা আমায় যাঁদ দয়া করে দেন বাবু, আমার খাল- 
ধাণুরর কঠাল বাগান আম বন্ধক রাখাঁচ আপনার কাছে। এক বছরের মধ্যে 
টাকাটা শোধ করবো। 

হরিচরণ বাব ভাবিয়া বাঁললেন-_বাগান বম্ধক রেখে টাকা আঙ্ি 
গদতাম না, দিতাম তো তোমাকে এমনি দিতাম, কিন্তু অত টাকা এমন সময় 
আমার হাতে নগদ নেই। 

হাজার এ-কথার পরে আর কোনো কথা বাঁলতে পারল না, বিশেষতঃ 
সে জানিত হারচরণ বাবু উদার মেজাজের মানৃষ, সত্যবাদী লোক। টাকা 
হাতে থাকলে, হাতে টাকা না থাকার কথা বাঁলতেন না। 

অতসী আঁসয়া বাঁলল--কাকা, আগাঁন একটু বসুন। টেশপ খেতে 
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বসেচে, মা ছাড়লে না। মেয়েরা, যারা গান শুনতে এসেছিল, সবাইকে 
না খাইয়ে যেতে দেবেন না। একটু দেরি হবে। না হয় আপাঁন যান, 
আম ঝি'র সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এখন। হাঁরচরণ বাবু বাঁললেন- তোমার যাঁদ 
[বশেষ কাজ না থাকে, একটু বসে যাও না হাজার। তোমার সঙ্গে দুটো 
কথা কই। কেউ বড় একটা আসে না আমার এখানে-_ হাজার বাঁসল। 

_তুঁম কোথায় কোন্‌ হোটেলে কাজ কর ? 

-আজ্ঞে রাণাঘাট, বেচু চন্বাত্তর হোটেলে, রেল-বাজারের মধ্যে। 

_কত মাইনে পাও? 

_-বাব সে আর বলবার কথা নয়, খাওয়া আর সাত টাকা মাসে। তাই 
ভাবাছলাম পরের তাঁবে থাকবো না। এঁদকে বয়স হোলো, এইবার একটা 
হোটেল খুলে নিজে চালাবো। 

হোটেল চালাতে পারবে 2 

তা বাব আপনার আশীর্বাদে একরকম সবই জান ও-লাইনের। 
বাজার আর রান্না হোটেলের দুটো মস্ত কাজ, এ যে খেচে, সে হোটেল 
খুলে লাভ করতে পারবে। আম অনেকাঁদন থেকে চেস্টা করে ও দুটো 
কাজ শিখে নিহাচ-_খদ্দের ি চায় তাও জানি। চাকরী কার রাঁধূনশর 
বটে বাবু কিন্তু আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে, আপনার আশপর্বাদে 
চোখ-কান খুলে কাজ কাঁর। 

_বেশ ভাল। 

উৎসাহ পাইয়া হাজারি তাহার বহ্যাদনের আশা ও সাধ একটি 
“আদর্শ হিন্দু হোটেল, প্রাতষ্ঠা সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁলল। চূর্ণ নদাঁর 
ধারে বাঁসয়া অবসর মূহূর্তে তাহার সে স্বপ্ন দেখার কথাও গোপন কাঁরল 
না। তাহার রান্না খাইয়া কাঁলকাতার বাবুরা কি রকম সংখ্যাত কাঁরয়াছে, 
যদ বাঁড়ুয্যের হোটেলে তাহাকে ভাঙ্গাইয়া লইবার চেষ্টা, কিছুই বাদ দিল 
না। হারিচরণ বাবু বাঁললেন-দেখ হাজারি, তোমার কথা শুনে তোমার 
ওপর আমার হিংসে হয়। তোমার বয়স হোলে কি হবে, তোমার জশীবলে 
মস্ত বড় আশা রয়েচে একটা কিছ গড়ে তুলবো! এই আশাই মানুষকে 
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বাঁচিয়ে রাখে, আমার ছেলেটা মারা যাওয়ার পর আমার জখবনে যেন সব-ীকছু 
ফ্ারয়ে গিয়েচে মনে হয়। আর যেন কিছু করবার নেই, ক'রে 'কি হবে, 
কর জন্যে করবো এই সব কথা মনে ওঠে । তা ছাড়া জীবনে কখনোই কিছু 
দরকার হয়ান। বাবার সম্পাত্ত ছিল যথেম্ট-নতুন কিছ, গড়ে তুলবো এ 
ইচ্ছে কোনাদন জাগেনি। তোমার বয়স হোলে কি হবে, ওই একটা আশাই 
তোমায় যুবক ক'রে রেখে দেবে যে! আমার মাথায় এত পাকা চুল ছিল না। 
খোকা মারা যাওয়ার পরে জীবনের উদ্যম, আশা-ভরসা যেমন চলে গেল, 
অমাঁন মাথার চুলও পেকে উঠলো। তবে এখন ইচ্ছে আছে খোকার নামে 
একটা স্কুল ক'রে দেবো । আবার ভাব, স্কুলে পড়বেই বা কেঃ আমাদের 
এ অণ্চলে তো লোকের বাস নেই। তার চেয়ে না হয় একটা ডান্তারখানা ক'রে 
দই । উদ্যমই জীবনের সবটুকু, যার জীবনে আশা নেই, যা-কিছু করার 
গছল সব হয়ে গেছে--তার জীবন বড় কষ্টকর! যেমন ধরো দাঁড়য়েচে আমার। 
খোকা মারা না গেলে আজ আমার ভাবনা হে হাজার! ভেবোছলুম কয়লার 
খাঁন ইজারা নেবো-কত উৎসাহ ছিল। এখন মনে হয় কার জন্যে করবো? 
তাই বলছিলুম, তোমায় দেখে হিংসে হয়। তোমার জীবনে উদ্যম আছে, 
আশা আছে-__আমার তা নেই। আর এই দেখ, এই পাড়াগাঁয়ে একলাট আছি 
পড়ে, ভালো লাগে কিঃ ভালো লাগে না। কখনো থাঁকননি, কিন্তু বাইরেও 
আর হৈ-চৈএর মধ্যে থাকতে ভাল লাগে না। ওই মেয়েটা আছে, কলের গান 
এনেচে একটা--বাজায়, আম শুনি। ওর মায়ের জন্যে বেছে বেছে ভন্তি আর 
নিহতের ধান তে মার তা সনে তান নিত একা জাম বা 
মেয়েমানুষ, কষ্টটা লেগেছে তাঁর অনেক বেশী। 

হাজার এই দীর্ঘ বন্তৃতার সবটা তেমন বুঝিল না-কেবল বুঝল, 
পুত্রশোকে বৃদ্ধের মাথা খারাপ হইয়া গগয়াছে। 

সে সহানুভূতিসূচক দৃ-চার কথা বালল। বেশ কথা অনেক্ষন বারা 
গ্রৃছাইয়া বাঁলতে কখনো সে শেখে নাই, তবুও পূত্রশোকাতুর বৃদ্ধের জন্য তাহার 
সাত্যকার দুঃখ হওয়াতে, ভাবিয়া ভাবিয়া মনে মনে বানাইয়া কিছ বাঁলল। 

হারচরণ বাবু বাঁললেন-আর একটু চা খাবে? 
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_আজ্ঞে না। চা খাওয়া আমার তেমন অভ্যেস নেই, আপাঁন খান 
বাবু। 

এমন সময় টেপপ আসয়া বালল- বাবা, যাবে ? 

হাজারি হারচরণ বাবুর কাছে বিদায় লইয়া মেয়েকে সঙ্গে কাঁরয়া 
বাহর হইল ॥। জ্যোৎস্না, উঠিয়াছে, ভড়েদের বাড়ীর উঠানে রাগঙাকাঠ 
কাঁটয়াছে-রাঙাকাঠের গন্ধ বাহির হইতেছে । সধ্‌ ভড় দাওয়ায় জাল 
বুনিতোছিল, বাঁলল-_দা-ঠাকুর কনে ছেলেন এত রাত অবৃধি ঃ 

হাজারি বালল--বাবূর বাড়ী । বাবু ছাড়েন না কিছুতে, চা খাও, 
কলের গান শোন, শেষে তো টেশপকে না খাইয়ে ছাড়লেন না শিন্নী মা। 

হাজারির বড় ভাল লাগয়াছল আজ সন্ধ্যাটা। বড় লোকের বৈঠক- 
খানায় এমন ভাবে বাঁসয়া চা সে কখনো খায় নাই, খাতির করিয়া তাহার « 
সঙ্গে কোনো বড় লোকে মনের কথাও কখনো বলে নাই। কলের গান তো 
আছেই। মেয়েকে বালল-টেশপ দিক খোল রে? টেপ একট; ভোজন- 
প্রিয়। খাইতে ভালবাসে আর গরীবের মেয়ে বালয়াই অতসীর মা তাহাকে 
না খাওয়াইয়া ছাড়েন না। বাঁলল--পরোটা, মাছের ডালনা, সুজি, পটল- 
ভাজা, হভাজা-__ 

হাজারির স্বর্ণ অনেকক্ষণ রান্না সায়া বাঁসয়া আছে, বাঁলল-_এত 
রাত্তির পজ্জন্ত ছিলে কোথায় সব? পাড়া বেড়ানো শেষ হয় না যে তোমাদের, 
বসে বসে কেবল ঘুম আসচে-_ 

টেপ বালল- আম খেয়ে এসোঁছি মা, অতস-দিদর মা ছাড়লেন না 
কিছুতে । আম কিছু খাবো না। 

- হ্যাঁরে, তুই খেয়ে এলি! ওবেলার সেই বাঁস লুচি তোর জন্যে 
রয্েচে যে! লুচি খাঁব নে? 

অনেকদিন ইহাদের সংসারে এমন সচ্ছলতা হয় নাই যে, ল্‌ূচি ফোলয়া 
ছড়াইয়া ছেলে-মেয়েরা খাইতে পায়। বলিয়াও সুখ । 

টেশপ বলিল--তুঁমি খাও মা। আম খুব খেয়ে এসোঁচ। সেখানেও 
তো পরোটা, সুজি, মাছের ভাল্না, এই সব খাইয়েচে। আজ 'দনটা 
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বেশ কাটল-না মাঃ ভাল খাওয়া সকাল থেকে সুরু হয়েচে আর রাত 
পর্যন্ত চলেচে। | 

আহারাঁদ শেষ কাঁরয়া হাজার বাহিরে বাঁসয়া তামাক খাইতে লাগল। 

হিচরণ বাবুর কথায় তাহার অনেকখানি উৎসাহ আজ বাঁড়য়া 'গিয়াছে। 

ল্াচ! টেশপ কত লূচি খাইতে পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিবে । তাহার 
এই সব লোভাতুর ছেলে-মেয়ের মুখে ভাল খাবার-দাবার সে দিতে পারে না 
_কন্তু যাতে পারে সে চেস্টা কারবার জন্যই তো সুযোগ খ:ঁজয়া 

হতেছে। 

হারিচরণ বাবুর টাকা আছে বটে, কিন্তু তাহার মত লোভাতুর ছেলে- 
মেয়ে নাই তাঁহার ঘরে, কাহাদের মুখে সুখাদ্য তুলিয়া দিবার আশায় তান 
খাঁটবেন ? 

আজ হারচরণবাবুর নিকট হইতে সে টাকা ধার পায় নাই বটে, কিন্তু 
এমন একটা 'জানস পাইয়া আসিয়াছে, যাহার মূল্য টাকা-কাঁড়র চেয়ে বেশী। 

তাহার সংসারে ছেলে-মেয়ে আছে, টেশপ আছে,, তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার হাতে পায়ে বল আসবে, মনে জোর পাইবে। হরিচরণ 
বাবুর জীবন শেষ হইয়া গয়াছে। তাহার বয়স ছ'চাল্লশ হইলে কি হয়, 
টেশপ যে ছেলেমানূষ। তাহার নিজের সুখ িসের? টেপপকে একখানা 
ভাল শাড়ী 'কানয়া দিলে ওর মুখে 'হাঁস ফুটিবে, সেই হাঁস তাহাকে অনেক 
দূরে লইয়া যাইবে কর্মের পথে। 

আহা, যাঁদ এমন কখনো হয়। 

যাঁদ টেশপকে একটা কলের গান 'কিনিয়া দেওয়া যায়? গান এত 

হয়তো স্বস্ন...কিন্তু ভাঁবয়াও তো আনন্দ। দেখা যাক্‌না কি হয়। 

বাঁশঝাড়ে শন শন্‌ শব্দ হইতেছে। রাত অনেক হইয়াছে । গ্রাম 
নীরব হইয়া 'গিয়াছে। এতক্ষণে হাজার স্ত্রীকে বাঁলল--ওগো, আমার 
গামছাখানা বজ্ড ময়লা হয়েচে, একটু সোডা 'দিয়ে 'ভিজয়ে দাও তো, কাল 
খুব সকালে কেচে দিও--আম কাল সক্কালে উঠেই ব্লাণাঘাট যাবো। 


জাদর্শ 'হন্দ;-হোনেল ৫১ 


সক্কালে কেন, এখ্যান কেচে দিই। ভির্জে গামছা নিয়ে যাবে কি করে, 
এখন কেচে হাওয়ায় মেলে 'দিলে রাত্তরের মধ্যে শুকিয়ে যাবে। 


সকালে উঠিয়া হাজারি ঠাকুর রাণাঘাট চলিয়া আসল। 

হোটেলে ঢ7ীকবার আগে তাহার ভয় কারতে লাগিল। কর্তাবাবয এবং 
পদ্ম ঝি তাহাকে কি না জানি বলে! একাঁদন কামাই কারবার জন্য কৈফিয়ং 
'দতে দিতে তাহার প্রাণ যাইবে। 

হইলও তাই। 

ঢুকিবার পথেই বাঁসয়া স্বয়ং বেছু চন্কাত্তমশায়-খোদকর্তা। হাজারকে 
দোঁখয়া হাতের হঃকা নামাইয়া কড়া সুরে বাঁললেন-_কাল কোথায় ছিলে 
ঠাকুর? 

হাজার মিথ্যা কথা বাঁলল না। বাড়ীতে কাহারও অসুখ ইত্যাঁদ 
ধরনের বানানো মিথ্যা কথা সে কখনও বলে না। বাঁলল-_আজ্দে, অনেকাঁদন 
পরে বাড়ী গেলাম কর্তামশায়, ছেলে-মেয়ে রয়েছে-তাই একটা 'দিন-_ 

-না ঝলে-ক'য়ে এভাবে হোটেল থেকে পালিয়ে যাবার মানে কিঃ 
কার কাছে ছাট 'িয়ে গিয়েছিলে 2 

এ কথার জবাব সে দিতে পারল না। লুচি দিতে গিয়াছল বাড়ীতে, 
তাহা বাঁলতেও বাধে । সে চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

_-তোমার হাড়ে হাড়ে বদমাইসি ঠাকুর--পদ্ম ঝি ঠিক কথা বলে-- 
দেখতে ভাল মানুষ হোলে কি হবে? তুমি এতবড় একটা হোটেলের রান্না- 
বান্না ফেলে রেখে একেবারে নিউদ্দিশ হয়ে গেলে কাউকে কিছ না বলে? 
'বাঁল একেবারে নাকের জলে চোখের জলে সবাই 'মিলে-_গাঁজাখোর, নেমক- 
হারাম কোথাকার! চালাকির আর জায়গা পাওনি? 

বেচু চক্কান্তর গলার জোর আওয়াজ পাইয়া পদ্ম ঝি ব্যাপার কি দেখিতে 
আসিল এবং দোরে উশক মারয়া হাজারিকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-_এই 
যে! কি মনে করে! আবার যে উদয় হ'লে? কাল কোথায় ছিলে? আম 
বাল আর দরকার নেই, ও আপদ দেয় ক'রে দেন কর্তা, গাঁজা খেয়ে কোথায় 


৬২ আদর্শ 'হন্দ;-হোটেল 


নেশায় বদ হয়ে পড়েছিল-_চেহারা দেখচেন নাঃ হাজার একটু শাঁওকত 
হইয়া উঠিয়া দেওয়ালো টাঙানো গজাল-আঁটা ছোট্ট আয়নাখানায় নিজের মুখ- 
খানা দেখিবার চেস্টা কারল-কি দৌখল পদ্ম ঝি তাহার চেহারাতে! গাঁজা 
তো দূরের কথা, একটা শবাঁড় পর্যন্ত সকাল হইতে সে খায় নাই! 

_যাও, কাল একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়োছল, তার মজুর এক 
টাকা, আর জলখাবার চার আনা তোমার এ মাসের মাইনে থেকে কাটা ষ'বে। 
ফের্‌ যাঁদ এমন হয়, সেই দিনই িদেয় ক'রে দেবো মনে থাকে যেন ক্ছে 
চক্কান্ত রায় দিলেন। 

হাজার অপ্রাতিভ মুখে রাল্নাঘরের মধ্যে গিয়া ঢুঁকল- সেখানেও 
নিস্তার নাই। কর্তার হাত হইতে 'নচ্কীতি পাইলেও, পদ্ম কির হাতে 
অত সহজে পাঁরন্রাণ, পাওয়া দুম্কর। পদ্ম ঝি হাজারর পিছনে পিছনে 
রান্নাঘরে ঢ্যাকয়া বালল-_করবে না তো তোমার কাজ ওরা_কেন করবে 7... 
একা হাঁড় ঠেলো আজকে-যেমন বদমাইস তার তেমনি। একা বড় ডেক্‌চি 
নামাও, ফেন গালো, ভাত বাড়ো খদ্দেরদের_কাল সর কাজ মুখ বুজে 
€-ঠাকৃুর করেছে একা- নবাবপ্নস্তুর গাঁজা খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন আর 
ওর জন্যে থেটে মরবে সবাই-_উড়গুড়ে মড়ূইপোড়া বামন কোথাকার € 

পদ্ম ি রাগের মাথায় ভুলিয়া গিয়াছিল, এইমান্ন বেচু চন্ধাত্ত বাঁলয়া- 
ছেন যে, কাল হাজারর বদলে ঠিকা ঠাকুর রাখা হইয়াছল যাহার মজ্যার 
হাজারর মাহনা হইতে কাটা যাইবে। 

হাজার অবাক হইয়া বাঁলল, একা কি রকমঃ এই তো ঠিকে ঠাকুর 
রাখা হয়েচে বল্লেন কর্তাবাবু ? 

পদ্ম 'ঝি সামূলাইয়া লইবার' চেষ্টায় বাঁলল-_হইছল তো। হয়নি 
তো কি? কর্তামশায় কি মধ্যে কথা বলেন তোমার কাছে? যাঁদ নাই 
বা পাওয়া যেত ঠাকুর তবে ঠাকুরকে একা খাটতে হোত না? তোমার সঙ্গে 
কথা কাটাকা্ট করবার সময় নেই আমার-ম্র্শদাবাদ আসবার সময় হোল। 
এখুনি হম্টিশানের খদ্দের সব আসবে। ০০০০ 
চচ্চাঁড়টা চাঁড়য়ে দ্যাও। 


আদর্শ হিল্দ;-হোচেল নি 


মুর্শিদাবাদ দ্রেন সশব্দে আসিয়া প্লাটফর্মে দাঁড়াইল। এইবার ছু 
খারদ্দারের ভিড় হইবে। 

হাজারি ছোট ডেকৃচিটার মধ্যে হাত ডুবাইয়া ডাল সাঁংলাইতেছে, এমন 
সময় বাহিরে গাঁদর ঘরে বেছু চক্ধাত্তর গলার আওয়াজ এবং তরকাবতকের 
শব্দ শানয়া সে রান্নাঘরের দোরের কাছে আঁসয়া বাহরের ঘরের দিকে 
চাহল। 

যতীশ ভট্চাজের সঙ্গে কর্তামশায়ের কথা কাটাকাট হইতেছে। 
যতীশ ভট্চাজ অনেক দিন হইতে তাহাদের খাঁরদ্দার-_-আগে আগে নগদ 
পয়সা দয়া খাইয়া যাইত, আজ মাস-ছয় হইতে মাসিক হারে খায়। বয়স পণ্ঠাশ- 
বাহান্ন, ম্যালোরিয়া রোগীর মত চেহারা, মাথায় চুল প্রায় পাঁকয়া গিয়াছে, রং 
পূর্বে ফর্সা ছিল, এখন প্দাড়য়া আধকালো হইয়া আঁসয়াছে প্রায়। পরনে 
ময়লা ধাত, গায়ে লংরুথের ময়লা পাঞ্জাবী, পায়ে বর্ণ কোম্বসের জ্‌তা। 

বেছু চন্কাত্ত বলিতেছেন-না, আপানি অন্যস্তর চেস্টা করুন ভট্চাজ 
'মশাই। আম পারবো না সোজা কথা। হোটেল খুলিচি দু'পয়সা রোজগারের 
চেষ্টায়, অন্নছত্তর তো খ্যালীনি? 
- যতীশ ভট্চাজ বাঁলতেছে-টাকার জন্যে আপাঁনি ভাববেন না চক্কা্ত 
মশাই। এক “মাসে'র বাকী আমি একসঙ্গে দেবো । 

-না মশাই-আপাঁন অন্যস্তর চেস্টা করুন। যা ?গয়েচে, ?গয়েচে-- 
আর আপনাকে খাইয়ে আম জড়াতে রাজি নই। 

যতাঁশ ভট্চাজ বেশ নরম সুরে বাঁলল-_না না, যাবে কেন? বিলক্ষণ! 
পাই-পয়সা শোধ ক'রে দেবো। তবে পড়ে গিইচি একটু ফেরে কর্তামশাই, 
খিমব খোসামোদ জুড়ে দিয়েচে !) তা এই কণ্টা দন যেমন খাচ্চ তেমনি খেয়ে 
যাইঈ_সামনের মাসের পয়লা দোসরা-_ 
| . -না মশাই, সামনের মাসের পয়লা দোসূরার এখনো ঢের দৌর। ও-সব 
'আর চলবে না। মাপ করবেন, আপানি অন্যস্তরে দেখুন-__ 
ধ্ব ক্ষমধার্ত। সকাল হইতে পিছন খায় নাই। এত বেলায় না খাওয়াইয়া 


&৪ জাদরশ 'হল্দ-হোটেল 


কর্তামশাই তাড়াইয়া দিতেছেন, কাজটা কি ভালো? হয়ত কিছু কষ্টে পাঁড়য়া 
থাকিবে, নতুবা দু'্মুঠা খাইবার জন্য লোকে এত খোসামোদ কণ্রে না। 

হাজারির ইচ্ছা হইল, একবার সে বলে কর্তামশাই আম আজ খাবে 
না-কাল দেশে একটা নেমন্তন্ন ছিল খেয়ে শরীরটা খারাপ আছে? আমার 
ভাতটা না হয় ভট্‌চাজ্‌ মশাই খেয়ে যান-একন্তু কথাটা বাঁললে কর্তামশায়ের 
অপমান করা হইবে, বশেষ কাঁরয়া পদ্ম তাহা হইলে তাহাকে আস্ত 
রাখবে না। 

যতঈশ ভট্চাজ্‌ শেষ পর্যন্ত না খাইয়াই চলিয়া গেল। 
” হাজারি ভাঁবল- আহা, পুরোনো খদ্দের-_ওকে এক থালা ভাত 'দিলে 
ক ক্ষোত হোত হোটেলের-_আঁম যাঁদ কখনো হোটেল কার, খেতে এলে 
কাউকে ফেরাবো না-"এতে আমার হোটেল উঠে যায় আর থাকে। একে তো 
ভাত বেচে পয়সা-তার ওপর খদের সময় লোককে ফেরাবো? 

ট্রেনের প্যাসেঞ্জার খাঁরদ্দারগণ আসিয়া পাঁড়য়াছে। খাইবার ঘরে বেশ 
ণভড়। মাত চাকর আজ দশ-বারোটি লোক জ.টাইয়া আনিয়াছে। পচ্ম 
আঁসয়া বলিল-দশ থালা ভাত বাড়ো_দু'থালা নারামাষ্য। আলুর ডাল্ন 
দিও। 

আধঘন্টা পরে মার্শদাবাদ ট্রেনের খারদ্দার বিদায় হইলে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বনগাঁয়ের ট্রেনের সময় কতকগুলি লোক খাইতে আঁসল। বেল 
দেড়টা, এ সময় নূতন লোক প্রায়ই আসে না, পদ্ম ঝি যখন হীকল, পাঁচ থাল 
ভাত ঠাকুর- হাজারি তাহাকে ডাঁকয়া চুপ চুপ বাঁলল-_ডাল একেবারেই নেই 
_ দু'জনের মত হবে কি না-_ | 

পদ্ম ঝি ডেকাঁচর কাছে আঁসয়া নীচু হইয়া দেখিয়া চাপা কণ্ঠে বাঁলল 
--ওমা, এতো একেবারেই নেই বল্লে হয়! এখন খদ্দের খাওয়াবো কি দিয়ে: 
তোমার দোষ, যখন ডাল কমে আসচে, এখনও দখানা টেরেন্‌ বাঁক, তখন 
একটু ফেন মিশিয়ে সাঁধলে নিলে না কেন? কতবার তোমায় বলে দেওয় 
হয়েচে। ফেন আছে? 

হাজারি বলিল--আছে। 


আদর্শ হিল্দু-হোতেল ৫৫ 


-আছে তো দবাটি দ্যাও ডালে ফেলে-_-দিয়ে একট; নুন 'দয়ে গরম 
করে নাও। হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখচো কি? 

হাজার এ ধরনের কাজ কখনো করে নাই। কাঁরতে তাহার বাধে। সে 
সত্যই ভাল রাঁধুনী। ইচ্ছা কারয়া হাতের ভাল রাল্লাটা নম্ট কাঁরতে 
বা এভাবে খাঁরদ্দার ঠকাইতে তাহার মন করে না। কিন্তু পদ্ম বির 
হুকুম না মায়া উপায় কিঃ বাধ্য হইয়া ডালে ফেন মিশাইয়া খাঁরদ্দার 
বদায় করিতে হইল। 


ছুটি পাইল সৌঁদন প্রায় বেলা আড়াইটায়। ৰ 

একটুখানি গড়াইয়া লইয়া রোদ একট পাঁড়য়া আসলে সে চ্ণনদীর 
তীরে .তাহার অভ্যাসমত বেড়াইতে চালল। আজ কশদন নদীর ধারে যায় 
নাই-আর সেই পাঁরাচিত নির্জন নমগাছটার তলায় বাঁসয়া গাছের গাঁড় ঠেস্‌ 
দয়া ওপারের খেয়াঘাটের দিকে এবং শান্তিপুর যাইবার রাস্তার দিকে চাহিয়া 
ধাকে নাই। বেশ লাগে জায়গাটা । 

আর ওখানে গিয়া বাঁসলেই হাজার মাথায় হোটেল সংক্রান্ত নানা রকম 
নতুন কথা আসে, অন্য কোথাও তেমন হয় না। 

আজ জায়গাটাতে গিয়া বাঁসতেই হাজার প্রথমে মনে হইল, হোটেল 
চলে রান্নার গুণে । যাহারা পয়সা দিয়া খাইতে আঁসবে,-তাহারা চায় ভাল 
জাঁনস খাইতে-ফেন মিশানো ডাল খাইতে তারা আসে না। পদ্ম ঝিয়ের 
অনাচারের দরদন বেচু চক্ষাত্তর হোটেল উঠিয়া যাইবে। তাহার নিজের হোটেল 
ততাঁদনে খোলা হইয়া যাইবে । তাহার রান্নার গুণেই হোটেল চাঁলবে। 

হঠাৎ হাজার লক্ষ্য করল, যতীশ ভট-চাজ চ্ণাঁর খেয়াঘাটে দাঁড়াইয়া 
মাছে। বোধ হয় পার হইয়া ওপারে যাইবে। 

“-ও ভট্চাজ্‌ মশায়_ভট্চাজ্‌ মশায়_ 

যতাশ চাহিয়া দেখিয়া উঠিয়া হাজারির কাছে আঁসল। 

- কোথায় যাবেন? 

_াচ্ছি একটু ফুলে-নবূলা, আমার ভায়রাভাই থাকে, তারই ওখানে। 


৫৬ জাদর্শ 'হন্দ;-হোটেল 


দেখলে তো হাজার তোমাদের চক্কান্ত মশায়ের কান্ডটা আজ! বাঁল টাকা ক 
আমি দিতাম নাঃ দুপুরবেলা না খাইয়ে কি না বল্লে অন্য জায়গায় চেষ্টা 
করুন গিয়ে। ভাত-বেচা বামুন যাঁদ ছোটলোক না হয়, তবে আর কে হবে 
শবাঁড় আছে? দাও তো একটা” 

হাজাঁরর নিকট হইতে 'র্বাড় লইয়া ধরাইয়া বাঁলল-দুশো ঝাঁটা মাঁর 
শহরের মাথায়। আর থাকচি নে। যাচ্ছ ফুলে-নবলা, আমার বড় ভায়রা- 
'ভাই পার্বতণ চন্কান্ত সেখানে একজন নাম-করা লোক। পার্বতণ দাদা একবার 
বলোছল, ওদের জাঁমদারী কাছা'রীতে একটা চাকরী ক'রে দেবে। পাল- 
. চৌধুরীদের জমিদারী । মস্ত কাছারী। সেখানেই যাচ্ছি। একটা 'হল্লে হয়ে 
যাবেই! 

হাজার বািন্- একটা কথা বাল ভট্চাজ মশাই, যাঁদ কিছু মনে ন 
করেন-- 

যতঈশ ভট্চাজ বাঁলল-_কি ?--টাকাকাঁড় এখন 'কছু নেই আমার কাছে 
তা বলে 'দিচ্ছ। তবে দেনা আমি রাখবো না-খাওয়ার টাকা আগে শোঃ 
দয়ে তখন, অন্য কথা। সে তুম বলে দিও চক্কীত্ত মশাইকে। 

হাজার বাঁলল-টাকাকাঁড়র কথা বাঁলান। বলাছলাম, আপাঁন আহা; 
করেচেন ? 

যতশীশ ভট্চাজ কিছুমান্র না ভাবিয়া সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল- না 
কোথায় করবো? অত বেলায় চক্কীত্ত মশায়ের হোটেল থেকে ফিরে আর ভাং 
কৈ আমার জন্যে নিয়ে বসোঁছল। 

হাজার খপ্‌ করিয়া যতাঁশ ভট্চাজের ডান হাতখানা ধাঁরয়া বলিল- 
আমার সঙ্গে চলুন ভটচাজ মশায়-আ'ম আপনাকে রে*ধে খাওয়াবো আজ 
আসন আমার সঙ্গে-_ 

যতাঁশ ভটচাজ বাঁলল-কোথায়ঃ কোথায়; আরে না, না হাজা? 
আজ ও সব থাক্‌ আম জল-টল খেয়ে_আর এমন অবেলায়-_ 

হাজার নাছোড়বান্দা। তাদের হোটেলের একজন পুরানো খদ্দে 
আজ পয়সা নাই বাঁলয়া সারাদিন অনাহারে থাকিয়া রাণাঘাট হইতে চাল; 


আদর্শ 'হন্দ;-হোটেল ৫৭ 


যাইতেছে--কি জান কেন, এ ব্যাপারটার জন্য হাজার যেন নিজেকেই দায়শ 
কারয়া বাঁসল। 

যতীশ ভট্চাজ বালল-আম তোমাদের হোটেলে আর যাবো না 
কিন্তু হাজারি। আচ্ছা, তুমি যখন ছাড়চো না তখন বরং একটু জলটল 
খাওয়াও। 

_হোটেলে নিয়েই বা যাবো কেনঃ আসুন না জল-টল নয়, ভাত 
খাওয়াবো রেধে। 

যতশ ভট্চাজ্‌ ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, না না, ফূলে-নবৃ্লা যেতে পারবো 
না আজ তাহ'লে । আরজ সেখানে পেসছুতেই হবে। | 

নিকটেই কুসুমের বাড়ী, একবার হাজার ভাবল ভট্চাজকে সেখানে 
লইয়া যাইবে কি না। শেষে ভাবয়া-চান্তয়া তাহাই কারল। ভদ্রলোককে 
নতুবা কোথায় বসাইয়া সে খাওয়ায় ? 
হাজারিকে দোঁখিয়া হাসমূখে কি বাঁলতে যাইতেছিল, হঠাৎ যতাঁশ ভট্চাজের 
দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে লাঁজ্জত হইয়া নীচুসুরে বলিল- বাবাঠাকুর কি মনে 
"করেঃ ডীন কে সঙ্গে? 

_ুর জন্যেই আসা। উন বামুন মানুষ, আজ সারাদিন খাওয়া হয়ান। 
আমার চেনাশুনা_ আমাদের হোটেলের পুরানো খদ্দের। পয়সা ছিল না বলে 
খৈতে দেয় নি কর্তামশাই। উন না খেয়ে শান্তিপুর চলে যাচ্ছিলেন, আমার 
সঙ্গে দেখা-খরে আনলূম। ওঁকে কিছ না খাইয়ে তো ছেড়ে দেওয়া যায় 
না। বাইরের ঘরটা খুলে দাও গিয়ে-- 

কুসুম ব্যস্ত হইয়া বাঁহরের ঘরের দোর খ্দীলতে গেল। যতীঁশ ভট্চাজ্‌: 
. কছ:দূরে দাঁড়াইয়াছিল-_হাজাঁর তাহাকে ডাক দয়া বাঁহরের ঘরে বসাইল। 
তাহার পর বাড়ীর ভিতরে যাইতেই কুসুম উীদ্বগন কণ্ঠে বালল--কি করবেন 
বাবাঠাকুর, রান্না করবেন? সব যোগাড় করে দই! আর ততক্ষণ ঘরে যা- 
ীকছ আছে, ও বাবাঠাকুরকে দিই, কি বলেন? 

হাজারি বাঁলল- রান্না ক'রে খাওয়াতে গেলে চলবে না কুসম। ডান 


৫৮ আদর হিন্দ;-হোটেল 


থাকতে পারবেন না; ফুলে-নবৃলা যাবেন। আম বাজার থেকে খাবার কিনে 
আনি--এখানে একটু বসবার জন্যে নিয়ে এলাম। ৰ 

কুসুম হাসিয়া বলিল-_বাবাঠাকুর, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না 'দিকিন। 
আম সব যোগাড় করাঁচ জল খাবারের । আমার ঘরে সব আছে, ঘরে থাকতে 
বাজারে যাবেন খাবার আনতে কেন? আমার বাড়ীতে যখন ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধূলো পড়েচে, তখন আমার ঘরে যা আছে 'তাই দয়ে খেতে দেব-কন্তু বাবা- 
ঠাকুর, সেই সঙ্গে আপাঁনও--মনে থাকে যেন। হাজার প্রাতবাদবাক্য উচ্চারণ 
ধরার পূবেই কুসৃম ঘরের মধ্যে চাঁলয়া গেল-_অগত্যা হাজার বাহরের ঘরে 
যতাঁশ ভটচাজের কাছে ফিরিয়া আসল। 

যতাঁশ ভট্চাজ বালল-তোমার কোনো আত্মীয়োর বাড়ী নাকি হে? 

না, আত্মীয় নয়,।এরা হোল ঘোষ, গোয়ালা। এই বাড়ীতেই আমার ধর্ম 
মেয়ের বয়ে হয়েছে, ওই যে দোর খুলে দলে, ওই মেয়োট। 
হাজার বাহিরের ঘর হইতে বাড়ীর অন্দরের 'দকে দাওয়ায় য়া দাঁড়াইল-_ 
দাঁড়াইয়া দাওয়ার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। দহখানি পারিভ্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন আসন পাতা-দু'বাঁটি জবাল দেওয়া দুধ, দু্খানা, থালায় ফল-মূল 
কাটা, বড় বাতাসা, ছানা, দুশট মুখ-কাটা ডাব। ঝকঝকে করিয়া মাজা দূ্শট 
কাঁসার গ্লাসে' দু গ্লাস জল। 

হাঁসমূখে কুসুম বাঁলল--গুকে ডাকুন, সেবা করতে বলুন। যা 
বাড়ীতে ছিল একটু মূখে দিয়ে নিন্‌ দু'জনে। 

-তা তো হোল--কিন্তু আমি আবার কেন কুস্ম ? 

- মেয়ের বাড়ী যেনা খেয়ে কি যাবার যো আছে? ডাকুন গুকে। 

যতাঁশ ভট্চাজ্‌ খাইতে বাঁসয়া যের্প গোগ্রাসে খাইতে লাগল, * 
দেঁখয়া মনে হইল, সে' বড়ই ক্ষুধার্ত ছিল। তাহার থালায় একটুকু কিছ 
পাঁড়য়া রহিল না। কুসুম পান সাজিয়া বাহিরের ঘরে পাঠাইয়া দিল, খাওয়ার 
পরে। যতশীশ ভট্চাজ্‌ বিদায় লইবার সময় বালল--তোমার মেয়োটকে 
একবার ডাকো হাজারি, আশীর্বাদ করে যাই। 


জাদর্শ হিচ্দ;-হোটেল ৫৯, 


কুসুম আসিয়া গলায় কাপড় “দিয়া দু'জনকেই প্রণাম করিল। যতীশ 
ভট্চাজ বাঁলল- মা শোনো, সারাঁদন সাঁত্যই খাইীনি। ভার তৃপ্তির সঙ্গে 
খেলাম তোমার এখানে । তুমি বড় ভাল মেয়ে, ছেলোঁপলে নিয়ে সুখে 
থাকো, আশীর্বাদ কাঁর। 

হাজারি যতীশ ভটচাজের সঙ্গেই চলিয়া আসল 

পথে আসিয়া বালল-ভট্চাজ মশাই, একটা হোটেল নিজে খুলবো 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছে আছে। আপাঁন 'ি বলেন 2 

-অনায়াসে করতে পারো। খুব লাভের জিনিস তোমার হবেও, 
তোমার মনটা বড় ভালো। কিন্তু পয়সা পাবে কোথায় ? 

_তাই নিয়েই তো গোলমাল। নইলে এতাঁদন খুলে 'দিতাম- দেখি, 
চেষ্টায় আঁছ-_ছাড়চি নে-_ওই যে আমার মেয়ে দেখলেন, ওই কুসুম, ও' 
একবার টাকা দিতে চেয়োছিল। ও গরীব বেওয়া লোক, কেন ওর সামান্য 
পধাজ নিতে যাবো? তাই নিই নি। নিলে ও এখান দেয়_তবে সে টাকা 
খুব সামান্য। তাতে হোটেল খোলা হবে না। 

যতীশ ভট্চাজ্‌ চূর্ণ'র খেয়ার ধারে আঁসয়া বালল- আচ্ছা, চাল 
হাজার-_তুমি হোটেল খুললে তোমার হোটেলে আম বাঁধা খদ্দের থাকবো, 
সে তুমি ধরে নিতে পারো। আর কোথাও যাবো না-তোমার মত রান্না 
ক'টা ঠাকুর রাঁধতে পারে হেঃ কেছু চন্কাত্তর হোটেলে আম যে যেতাম শুধু 
তোমার নিরামিষ রান্না খাওয়ার লোভে! ভাল চলবে তোমার হোটেল। 
এ শদগরে তোমার মত রাঁধতে পারে না কেউ, বলে যাচ্ছি। 

যতীশ ভট্চাজ তো চাঁলয়া গেল, কিন্তু হাজারির মনে তাহার শেষ 

কথাগুলি একটা খুব বড় বল ও প্রেরণা দিয়া গেল। 
* সে জানে, তাহার হাতের রান্না ভাল-_ফিনল্তু খাঁরদ্দারের মুখে সে কথা 
শুনিলে তবে না তৃপ্তি! ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণকে খাওয়াইয়াছিল বটে--িল্তু 
সে যাইবার সময় যাহা দিয়া গেল, হাজারির মনের আনন্দ উৎসাহের দিক 
দিয়া দৌখতে গেলে তাহা খুব মূল্যবান ও সার্থক প্রাতদান। 

হাজারি যখন হোটেলে 'ফিরিল, তখন বেলা বেশী নাই। রতন ঠাকুর 


৬০ আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


'ডাল-ভাত চাপাইয়া 'দয়াছে, মাত চাকর বা পদ্ম বি কেহই নাই। গাঁদর ঘরে 
'বেছু চন্কান্ত কাহাদের সাহত কথাবার্তা বালতোছল। ূ 

হোটেলের রান্নাঘরে ঢুকলে কিন্তু হাজাঁরর মনে নতুন বলের সণ্ার 
হয়। বরং ছুট পাইয়া বাঁহরে গেলেই যত দরর্ভাবনা আসিয়া জোটে 
প্রকাণ্ড উনূনের উপরে ফুটন্ত ডেকৃঁচর সামনে বাঁসয়া হাজার নিজেকে 
বজয়শ বীরের মত কল্পনা করে। তখন না মনে থাকে কুসুমের কথা, না 
মনে থাকে অন্য কোনো কছু। অবসাদ আসে হাতে কাজ না থাঁকলে, এ 
বরাবর দেখিয়া আসতেছে সে। 

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর 'ফারিল। 

হাজা'রকে চুপি চুপি বালল- একটি কথা আছে। আমার দেশের 
একজন লোক এসেছে-মামার কাছে' থেকে চাকরী খুজবে। বড় গরীব 
তাকে 'বাঁন 'টাকটে খাওয়ার ঘরে ঢুকিয়ে খেতে দিতে হবে। তোমার যাঁদ 
মত হয়, তবে তাকে বাঁল। 

হাজারি বাঁলল-নিয়ে এসো, তার আর কি। গরীব মানুষ খাবে, 
আমার কোনো অমত নেই। তন ঠাকুর খুব খাঁশ হইয়া চলিয়া গেল। 
রাত্রে তাহার লোক যখন খাইতে আসল, রতন ঠাকুর হ্যজারকে ডাঁকয়া 
ইঙ্গিতে লোকট।কে চিনাইয়া দিতে, হাজার পাঁরতোষ কাঁরয়া তাহাকে 
খাওয়াইল। 

পদ্ম ঝিয়ের অত্যন্ত সতর্ক দণ্ট এড়াইয়া লোকটা 'বনা 'টাকটে 
থাহয়া চাঁলয়া গেল-কেহ কিছ; ধারতেও পারল না। 

এই রকম চিল, এক-আধ 'দিন নয়, দশ-বারো দিন! একদিন আবার 
তাহার অন্য এক সঙ্গী জুটাইয়া আনয়াছে, তাহাকেও বনামূল্যে খাইতে 
শদতে হইল। ৰ 

ব্যাপারটি সামান্য, হাজার কিন্তু একটা প্রকাণ্ড শিক্ষা পাইল ইহা 
হইতে । এত সতর্ক ব্যবস্থার মধ্যেও চুর তো বেশ চলে! কেচু চন্কাত্তর 
শটাকিট ও পয়স্মতে ঠিক মিল আছে, সুতরাং তাঁর দিক দয়া সন্দেহের কোন 
কারণ নাই- পদ্ম ঝিষে পন্ম বি, সে পর্যন্ত বিন্দুবিসর্গ জানিল না ব্যাপারটার। 


হিন্দ;-হোটেল ৬৯, 


ভাত তরকাঁর কছ; মাপ থাকে না যে কম পাঁড়বে। সুতরাং কে ধারতেছে ঃ 
কেন? এ ধরনের চুর ধাঁরবার কি উপায় নাই কোনো ? 

কয়দিন ধাঁরয়া হাজারি চূর্ণ'র ঘাটে নিজনে বাসিয়া শুধু এই কথা 
ভাবে। ঠাকুরে ঠাকুরে ষড়যন্ত্র করিয়া যাঁদ বাহরের লোক ঢুকাইয়া খাওয়ায়, 
তবে সে চুরি ধারবার উপায় কি? অনেক ভাঁবয়া একটা উপায় তাহার 
মাথায় আসল একাঁদন 'বকালে। থালায় নম্বর যাঁদ দেওয়া থাকে, আর 
টিকিটের নম্বরের সঙ্গে যাঁদ তার মিল থাকে, তবে থালা এ*টো হইলেই ধরা 

মাঝে মাঝে তদারক করিলেই 'জানসটা ধরা পাঁড়বে। তা-ছাড়া থালা 
মাঁজবার সময় ঝি বা চাকরের নিকট হইতে এটো থালার নম্বরগাঁল জানয়া 
লইলেই হইবে। 

হাজার খুব খাঁশ হইল। ঠিক বাহির কাঁরয়াছে বটে-_একটা ফাঁক 
আঁবাশ্য আছে, সেও জানে- যদি কলাপাতায় খাইতে দেওয়া হয়। যাঁদ বিনা 
নম্বরী থালা সেই লোকটা বাহির হইতে আনে- তাহাতে নিস্তার নাই, কারণ' 
ঝি-চাকরের চোখে তখনই ধরা পাঁড়বে। এটো থালা সেই লোকটা কিছু 
জজজাজতে বাঁসতে পারে না হোটেলের মধ্যেই। কলার পাতায় কেহ খাইতেছে, 
ইহা চোখে পাঁড়লে তখাঁন ঝি-চাকরে সন্দেহ করিবে বালয়া হঠাৎ কেহ সাহস 
কারবে না কাহাকেও পাতায় ভাত দিতে। 

দুশো-আড়াইশো টাকা যাঁদ যোগাড় করা যায়, তবে এই রেলবাজারেই 
আপাততঃ হোটেল খালয়া দেওয়া যায়। টাকা দেয় কে? 

যতাঁশ ভট্চাজের কথা তাহার মনে পাঁড়ল। 

বেচারী বড় কষ্টে পাঁড়য়াছে। শেষে 'িনা ভায়রাভাইয়ের, বাড়শ 
চাঁলতেছে আশ্রয় প্রার্থনা কাঁরতে! লোকে কি সোজা কম্ট পাইলে তবে 
কুটম্বস্থানে' যায় চাকুরীর উমেদার হইয়া। 

যাঁদ সে হোটেল খোলে, যতাঁশ ভট্চাজকে আনিয়া রাখিবে। বদ্ধ 
মানুষ, দুট কারয়া খাইতে পারিবে আর কিছ হাত-খরচ 'মালবে। ইহার; 
বেশী তাহার আর কিসেরই বা দরকার। | 


৪২ জাদর্শ 'হন্দ-হোটেল 


প্রীতিদনের মত আজও বেলা পাঁড়য়া আঁসল। গত দু'বংসর যের্প 
হইয়া আসিতেছে। সেই একই ঘোড়ানিম গাছ, সেই একই চ্ণাঁর খেয়া- 
'ঘাট, পালেদের সেই একই কয়লার ভিপোতে মুটে ও সরকার বাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া চঁলিতেছে- সবই পুরাতন। 

দন যায়, কিন্তু তাহার সাধ পূর্ণ হইবার তো কোনো লক্ষণই দেখা 
যাইতেছে না। বরং দিনদিন আরও ক্লমে অবস্থা খারাপের দিকেই চিয়াছে। 

সামান্য মাইনে হোটেলের-কি হইবে ইহাতে? বাড়ীতে টেশপকে 
একখানা ভাল সখের কাপড় দেওয়া যায় না, পেট প্ীরয়া খাইতে দেওয়া 
যায় না। 

টেশপর মা গরীবু ঘরের মেয়ে। যেমন বাপের বাড়তে কখনও সখের 
মুখ দেখে নাই, স্বামীর ঘরে আঁসিয়াও তাই। সংসারে গভশর খানি খাঁটিয়া 
ছেলেমেয়ে মানুষ করিতেছে-_মুখ ফুটিয়া কোনোঁদন স্বামীর কাছে কোনো 
আদর আবদার করে নাই-ছেপ্ড়া কাপড় সেলাই কাঁরয়া পাঁরতেছে, আধ-পেটা 
খাইয়া নজে, ছেলেমেয়েদের জন্য দু'মুষ্ঠা বেশী ভাত জল "দিয়া রাঁখয়া দিতেছে 
হাঁঁড়তে, তাহারা সকাল বেলা খাইবে। কখনো কোনোঁদন সেজন্য 'বিরান্ত 
প্রকাশ করে নাই, অদস্টকে নিন্দা করে নাই। ৰ 

হাজার সব বোঝে। 

তাই তো সে আজকাল সর্বদা একমনে উপায় চিল্তা করে-ক কাঁরয়া 
সংসারের উন্নাতি করা যায়। চন্ষত্তি মশায়ের হোটেলে রাঁধুনিবাঁত্ত করিলে 
কখনও যে উন্নাত করা যাইবে না। আর পদ্ম ঝির ঝাঁটা খাইয়া মাঝে পাঁড়য়া 
হাড় কাল হইয়া যাইবে। 

ভগবান যাঁদ দিন দেন, তবে তাহার আজাবনের সংকম্প সে কার্ষে 
পঁনিণত কারবে। হোটেল একখানা খুঁলবে। | 

কুসুমের সঙ্গে এই যে আলাপ হইয়াছে, হাজারি এটাকে পরম সৌভাগ্য 
বালয়া মনে করে। কুসুম চমৎকার মেয়ে-প্রবাস-জশবনে কুস্‌মের সাহচর্য, 
'তাহার মধুর ব্যবহার-হোক না সে গোয়ালার মেয়ে-_কিন্তু বড় ভাল লাগে, 
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মারও ভাল লাগে এইজন্য যে, ঠিক কুসুমের মত স্নেহপ্রবণ কোনো আত্মখয়া 
মেয়ের সংস্পর্শে সে কখনও আসে নাই। 

অনেকখানি যেন নির্ভর করা যায় কুসুমের ওপর। সব বিষয়ে নিভ'র 
করা যায়। মনে হয়, এ কাজের ভার কুসুমের উপরে "দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়, সে প্রতারণা করিবে তো নাই-ই, বরং প্রাণপণ যত্নে কাজ উদ্ধার কারবার 
চেস্টা কারবে, যেমন আপনার লোকে করিয়া থাকে। 

হাজার যাঁদ নিজের দিন িরাইতে পারে, তবে কুস্‌মের দিনও সে 
অমন রাখবে না। 

টেপপও তার মেয়ে, কিন্তু টেশপ বালিকা, কুসুম বাঁদ্ধমতী। ও যেন 
তার বড় মেয়ে যে বাপের দুঃখকম্ট সব বোঝে এবং বুঝয়া তাহা দূর কারবার 
চেস্টা করে। মন-প্রাণ দয়া চেস্টা করে। মেয়েও বটে, বন্ধুও বটে। 

সকালে সোঁদন রতন ঠাকুর আসল না। 

পদ্ম ঝ আঁসয়া বালল, ও-ঠাকুর আজ আর আসবে না, কাল ব'লে 
'গিয়েচে। তরকারণগুলো তুমি কুটে নাও, নিয়ে রান্না চাঁপয়ে দাও, আমি আঁচ 
দয়ে দিচ্চি। 
* হাজার প্রমাদ গাণল। আজ হাটবার, দুপুরে অন্ততঃ একশো দেড়শো 
হাট্‌রে খাঁরদ্দার খাইবে; একহাতে তাহাদের রান্না করা এবং খাওয়ানো সোজা 
কথা নয়। 

পদ্ম বিয়ের কথামত সে বট পাতিয়া তরকারী কুঁটিতে বাঁসয়া গেল-_ 
বেলা সাড়ে-আটটার সময় সবে ডাল-ভাত নাময়াছে এমন সময় একজন 
খাঁরদ্দার 'টাকট লইয়া খাইতে আঁসল। 

হাজার বাঁলল- আজ্ঞে বাবু, সবে ডাল-ভাত নেমেছে, ক 'দিয়ে খাবেন 2 
এ. লোকটি প্লাগয়া বাঁলল-নণ্টা বেজেচে, মোটে ডাল-ভাত? কি রকম 
ঠাকুর তুমি? যদ বাঁড়য্ের হোটেলে এতক্ষণ তিনটে তরকারণ হয়ে 
িয়েচে। এ রকম করলেই তোমাদের হোটেল চলেচে ? 

হাজার বালল-ন'টা তো বাজেনি বাবু, সাড়ে-আটটা। 

লোকটার মেজাজ রুক্ষ ধরনের । বাঁলল- আমি বলচি ন'টা, তুমি বলচো 
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সাড়ে-আটটা। আবার মুখে মুখে তক? আম ঘাঁড় দেখতে জানিনে ? 

_সে কথা তো হয় নি বাবু। ঘাঁড় কেন দেখতে জানবেন না, আপনারা 
বড় লোক। কিন্তু ন'্টা বাজলে কেস্টনগরের গাড়ী আসে'। সে গাড়ী ত্য 
এখনো আসে নি? 

-আবার তর্কঃ এক চড় মারবো গালে 

বোধ হয় লোকটা মারয়াই বাঁসত, 'ঠিক সেই সময় পদ্ম ঝি গোলমাল 
শুনিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকয়া বালল--কি হয়েচে বাবু ? 

লোকটা পদ্ম বিয়ের দিকে 'ফারয়া বাঁলল- তোমাদের এই অসভ্য 
ঠাকুরটা আমার সঙ্গে মুখোম্াখ তর্ক করচে, কি জানোয়ার। হোটেলের 
রাঁধানাগাঁর করতে এসে আবার লম্বা লম্বা কথা, আজ 'দতাম তোমাকে 
একাঁট চড় কাঁসয়ে, টের পেতে তুম মজা-_ 

পদ্ম ঝি বলল-যাক্‌ বাবু, আপাঁন ক্ষ্যামা দেন। ওর কথায় চটলে 
ক চলে? আসুন, আপাঁন খাবেন এখানে? 

-খাবো কি, তোমাদের ঠাকুর বলচে এখনও িছ: রান্না হয় নি। তাই 
বলতে গেলাম তো আমার সঙ্গে তর্ক। রান্না হয়ান তো টিকিট "বাক 
করেছিলে কেন তোমরা) দেখবো তোমাদের মজা! যত বদমায়েস সক। 

পদ্ম ঝি ঝাঁঝের সাঁহত বাঁলল- ঠাকুর, তুমি দি রকম মানুষ? বাবুর 
সঙ্গে মুখোমুখি তক্‌কো করা তোমার কি দরকার ছিল? রান্না কেনই বা 
হয় না। যা হয়েচে তাই 'দয়ে ভাত দাও, আর মাছ ভেজে দাও। যান বাবু 
আপাঁন গিয়ে বসুন। 

খাঁনক পরে লোকটা খাওয়া ফেলিয়া বাঁলল-_মাছটা একেবারে পচা । 
প্লামো রামো কেন মরতে এ হোটেলে খেতে এসোছল্‌ম-ছি 'ছি-এই ঠাকুর 
এাদকে এসো-- 

পদ্ম ঝি হাঁ হাঁ কায়া ছুটিয়া আসিয়া বাঁলল-_-কি হয়েচে বাবু, ফি 
হয়েছে ? 

-কি হয়েচেঃ যত সব ন্যাকামিঃ মাছ একদম পচা, লোকজনকে 
মারবার মতলব তোমাদের-না? আজই রিপোর্ট করে দিচ্ছি তোমাদের নামে-- 
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রিপোর্টের কথা শুনিয়া পদ্ম ঝির মুখ শুকাইয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি 
বালল-বাবু, আপনার পায়ে পাড়, বসুন, না খেয়ে উঠবেন না, আম দই 
এনে দিচ্চি। একাঁদন যা হয়ে গিয়েচে ক্ষ্যামা ঘেন্না করে নিন বড় বাবু। 

সে তাড়াতাঁড় দই ও বাতাসা আনিয়া দল। লোকাঁট খাইয়া উঠিয়া 
যাইবার সময় বেছু চন্ধান্ত বিনীত সুরে নিতান্ত কাঁচুমাচু হইয়া বাঁলল, বাবু 
[একটা কথা আছে, আপনার 1টাকটের পয়সাটা ত নিতে পার নে। আপনার 
খাওয়াই হোল না। পয়সা কআনা আপাঁন নিয়ে যান। 

লোকটা বাঁলল, না থাক্‌। পয়সা দিতে হবে না ফেরং-কিল্তু এ 

আর যেন কখনও না হয়। 
| কেছু চক্কীত্ত জোর করিয়া লোকটার হাতে পয়সা কয়েক আনা গ*জয়া 

। 

একট; পরে গাঁদর ঘরে হাজার ঠাকুরের ডাক পাঁড়ল। হাজার গিয়া 

সেখানে পদ্ম ঝি দাঁড়াইয়া আছে। 

বেছু চন্কাত্ত বালিল-ঠাকুর, খদ্দেরদের সঙ্গে ঝগড়া করতে কদ্দিন 
[শখেচ? 

* হাজার অবাক হইয়া বালল--ঝগড়া? কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম 
বাব ? ্ 
পদ্ম বি বাঁলল--ঝগড়া করছিলে না তুমি ওই বাবুর সঙ্গেঃ সে 
সুখোমূখি তকৃকো কি! বাবু তো চড় মারবেনই! আম গিয়ে না 

দিত কাঁসয়ে দু-চার ঘা। আগে ক বলেচে না বলেচে আম তো 
দাননি, গিয়ে দোখ বাবু রেগে লাল হয়ে গিয়েচেন। ওর কি কাণ্ডজ্ঞান 
ছেঃ তখনও মানে ঝগড়া চালাচ্চে-_ 

বেচু চন্ধাত্ত বালল-_খদ্দের যাই কেন বলুক না তাই শুনে যেতে হবে, 
তুম বুড়ো হয়ে মরতে চল্লে, আজও শিখলে না তুমি? 

বাবু, আপাঁন শুনে বিচার করুন ঝগড়া তো আম কাঁরান-- 

বল্লেন নণ্টা বেজেচে, আম বল্লাম সাড়ে-আটটা বেজেচে, এই উন আমায় 

, আমি কি ঘাড় দেখতে জানিনে? 


€& 
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পদ্ম ঝি বালল-তোমার সব মিথ্যে কথা ঠাকুর। ওকথায় কখনো 
ভদ্দর লোক চটে না। তুম বেয়াদপের মত কতৃকো করেচো তাই বাবু চটে 
গিয়েচেন। আম গিয়ে স্বকর্ণে শ্ানীচ তুমি বা তা বলচো। 

অবশ্য এখানে পদ্ম বিয়ের ডীন্তর সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই চাঁলতে 
পারে না, এ কথা হাজার ভাল কাঁরয়া জানিত। বেছু চন্ধান্ত মহাশয় কাহারও 
কথা শুনিবেন না, পদ্ম ঝি যাহা বাঁলবে তাহাই ধ্রুব সত্য বাঁলয়া জানয়া 
লইবেনই। সে অগত্যা চুপ কারয়া রাঁহল। 

বেচু চক্কত্ত বীলল--পচা মাছ কে এনোছল ? 

হাজার উত্তর 'দবার পূবেই পদ্ম ঝি বাঁলল--ওই গগয়োছল বাজারে। 
ওই এনেচে। 

হাজার 'বস্ময়ে কাঠ হইয়া গেল। ক সর্বনেশে মিথ্যে কথা! 
পদ্ম ঝি খুব ভাল কাঁরয়াই জানে, কাল রান্রে প্রায় দেড়পোয়া আন্দাজ পোনা 
মাছ উদ্বৃত্ত হইলে, পদ্ম ি-ই তাহাকে বাঁলয়াঁছল, মাছগুলো ঢাঁকিয়! 
রাখিতে এবং পরাদন কড়া করিয়া আর একবার ভা'জয়া লইয়া মাছের ঝাল 
কাঁরতে; তাহা হইলে খাঁরদ্দার টের পাইবে না যে মাছটা বাঁস। বাঁস মাছ 
ভা সে খারদ্দারকে দিতে যায় নাই, পদ্ম ঝি নজেই ভাজা মাছ 1দবার দরুথা 


কিন্তু এ সব কথা বেছু চন্ধাত্তকে বাঁলয়া কোন লাভ নাই। 

বেচু চন্ধাত্ত বালল-_তোমার আট-আনা জরিমানা হোল। মাইনের সময় 
কাটা যাবে-যাও। 

হাজার রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিল-কন্তু তাহার চোখ 'দিয়া যেন জল 
বাহর হইয়া আসিতে চাহিতেছিল, কি অসহ্য আঁবচার! সে বাজারে 
গিয়াছিল ইহা সত্য, মাছ 'কিনিয়াছল .তাহাও সত্য, কিন্তু সে মাছ পচা নয়, সে 
মাছ খারদ্দারের পাতে দেওয়াই হয় নাই! অথচ পদ্ম ঝি দিব্য তাহার ঘাড়ে 
সব দোষ চাপাইয়া দল, আর সেই 'িধ্যা অপরাধে তাহার হইল জাঁরমানা। 

পদ্ম 'দাদ তাহার সঙ্গে ষে কেন এমন কাঁরয়া লাগে-_-কি কারয়াছে 
সে পদ্ম ?দাঁদর £ 
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রতন ঠাকুর আজ নাই, খাট্যান সবই তাহার ওপর। আট-দশ জন 
লোক ইতিমধ্যে টিকিট 'কানিয়া খাবার ঘরে ঢুকল, চাকরে জায়গা কাঁরয়া 
শদল। হাজার তাড়াতাঁড় আলু ভাঁজয়া ইহাদের ভাত 'দিল। তাহারা 
খুব গোলমাল কারতে লাগল, শুধু আলুভাজা আর ডাল "দয়া খাওয়া 
যায়? ইহারা সকলেই রেলের যাল্রী। স্টেশন হইতে তাহাদের হোটেলের 
চাকর বাঁলয়া আনিয়াছে যে একমাত্র তাহাদেরই হোটেলে এত সকালে সব 
হইয়া গিয়াছে_মাছের ঝোল, অন্বল পর্য্ত। এখন দেখা যাইতেছে যে 
ডিল আর আলভাজা ছাড়া আর ছুই হয় নাই-__এঁক অন্যায় ইত্যাঁদি। 

পদ্ম ঝি দরজার কাছে মুখ বাড়াইয়া বালল-_ও ঠাকুর, দাওনা মাছ ভেজে, 

বলচেন শুনতে পাও নাঃ বাবুরা খাবেন কি দিয়ে? 

অর্থাং সেই পচা মাছ ভাজা আবার দাও। আজকার মাছ এখনও 

হয় নাই পদ্ম তাহা জানে । 

হাজার ঠাকুর কিন্তু পচা মাছ আর খারম্দারদের পাতে 'দবে না। সে 

ভাজা মাছ আর নেই। যা ছিল ফুরিয়ে গিয়েচে। 

পদ্ম ঝি বাঁলল-তবে একটু বসুন বাবুরা, একখানা তরকারী করে 
দচ্চে, বসুন আপনারা উঠবেন না। 

শিক্ষামত মাত চাকর আঁসয়া বাঁলল-_ও ঠাকুর, বনগাঁয়ের গাড়ী আসবার 
যে সময় হোল, রাম্রা-বান্না কিছু হোল না এখন? ঘণ্টা পড়ে 
গয়েচে যে। 

খারদ্দারেরা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিল। ইহারাও সেই গাড়ীতে 
₹ষনগরে যাইবে! একজন বাঁলল-_ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে? 

মাত চাকর বাঁলল- হ্যাঁ বাবদ, অনেকক্ষণ । গাড়ী গাংনাপুর ছেড়েছে 
এল বলে। 

মাছভাজা খাওয়া মাথায় থাকুক-__তাহারা তাড়াতাঁড় উঠিতে পারিলে 
ধাঁচে। গাড়ী ফেল হইয়া গেলে অনেকক্ষণ আর গাড়শ নাই। 

পদ্ম ঝি বাঁলল-_-আহা-হা উঠবেন না বাবুরা, ধীরে সুস্থে খান। মাছ 

দাও ঠাকুর, আম তাড়াতাঁড় কুটে 'দিচ্চি। বসুন বাবুরা। 
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খারদ্দারেরা উঠিয়া পাঁড়ল-ধীরভাবে বাঁসয়া খাওয়া তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাহারা চাঁলয়া যাইতেই পদ্ম বি বাঁলল-_যাক্‌, এইবার মাছ- 
গুলো কুটি। এত সকালে কোন্‌ হোটেলে রান্না হয়েচেঃ ছস্থান মাছের 
নাদা বেচে গেল। | 

এই জুয়াচারগুলা হাজার পছন্দ করে না। 

শুধু এখানে নয়, রেল বাজারের সব হোটেলেই এই ব্যাপার সে দৌঁখিয়া 
আসিতেছে। খাঁরদ্দারকে খাওয়াইতে বসাইয়া দিয়া বলে, বাবদ, গাড়ীর ঘণ্টা 
পড়ে গেল। খাঁরদ্দার আধ-পেটা খাইয়া উঠিয়া যায়, হোটেলের লাভ। 

ছিঃ ন্যায্য পয়সা গ্াঁণয়া লইয়া এ কি জয়াচুর 2 

হাজার ঠাকুর এতাঁদন এখানে কাজ কাঁরতেছে, কখনো মুখ দিয়া 
একথা বাঁহর করে নাই যে ট্রেনের সময় হইয়া গেল। 

অনেক সময় ড্রেনের সময় না হইলেও ইহারা 'মথ্যা কারয়া ধুয়া তুলিয়া 
দেয়, যাহাতে খাঁরদ্দার ব্যস্ত হইয়া পড়ে_আঁধকাংশই পাড়াগেকয়ে লোক, 
রেলের টাইম-টোবল মুখস্থ কাঁরয়া তাহারা বাঁসয়া নাই, ইহাদের ধাঁধা 
লাগাইয়া দেওয়া কঠিন কাজ নয়। 

মাত চাকরকে শিখানো আছে, সে সময় ব্বাঝয়া রেল গাড়ীর ধুয়া 
তুলিয়া দবে- আজ পাঁচ-ছ'বছর হাজার দৌখয়া আসতেছে এই ব্যাপার। 

নিজের হোটেল যখন সে খুলবে ব্যবসাতে লাভ কারবার জন্য এসব 
হীন ও নশচ কৌশল' সে অবলম্বন কাঁরবে না। ন্যাধ্য পয়সা লইবে, ন্যাধ্যমত 
পেট ভরিয়া খাইতে 'দবে। এই সব নিরীহ পল্লীবাস্টী রেলযারীদের ঠকাইয়া 
পয়সা না লইলে যাঁদ তাহার ,হোটেল না চলে, না হয় না-ই চঁলিল হোটেল । 

ফাঁকি দেওয়া যায় না হাটুরে খারদ্দারদের! 

আজ মদনপুরের হাট- এখানকারও হাট। পাড়াগাঁ হইতে দুধ ও 
তাঁরতরকারশ লইয়া বহুলোক আসে--তাহারা অনেকে এখানে খায়। বার 
দু-একবার ইহাদের উপর কৌশল খাটাইতে "গিয়া বেকুব বনিয়াছে। 

তাহারা বলে-হোক্‌ হোক্‌ গাড়*র ঘণ্টা লাও তুমি। না হয় পরের 
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গাড়ীডায় যাবানি। তা” বলে সারাদন খাটবার পরে ভাত ফেলে তো উঠাঁত 
পাঁরনে ঃ হ্যাদে লিয়ে এসো আর দু-হাতা ডাল--ও ঠাকুর-- . 

হাটুরে লোকজন খাইতে আসতে আরম্ভ কারল। বেলা একটা । 

ইহাদের জন্য আলাদা বন্দোবস্ত। ইহারা চাষা লোক, খায় খুব বেশশ। 
তা ছাড়া খুব স্ৌখীন রকমের: খাদ্য না পাইলেও ইহাদের ক্ষতি নাই, কিন্তু 
পেট ভরা চাই। 

সাধারণ বাবু-খারদ্দারদের জন্য যে চাল রাশ্লা হয়, ইহাদের সে চাল 
শয়। মোটা নাগ্‌রা চালের ভাত ইহাদের জন্য বরাদ্দ। ফেন 'মিশানো 
ডাল ও একটা চচ্চাঁড়। ইহাদের সাধারণতঃ দেওয়া হয় িংঁড় মাছ বা কুচা 
মছ। পোনামাছ ইহাদের দিয়া পারা যায় না। কুচো িংড় কিছ বেশশ 
দিতেও গায়ে লাগে না। ইহাদের মধ্যে অনেক সময় হাজারর নিজের গ্রামের 
লোকও থাকে_ তাহাদের মুখে বাড়ীর খবর পাওয়া যায়, কিন্তু আজ তাহার 
স্বগ্রাম হইতে কেহ আসে নাই। 

রতন ঠাকুর নাই-একা হাতে এতগ্যীল লোকের রান্না ও পাঁরবেশন 
করিয়া হাজার নিতান্ত ক্লান্তদেহে যখন খাইতে বাঁসবার যোগাড় কাঁরতেছে 
তখন বেলা প্রায় তিনটার কম' নয়। পদ্ম ঝি অনেকক্ষণ পূর্বেই থালায় ভাত 
বাঁড়য়া লইয়া চাঁলয়া গিয়াছে, বেছু চক্কান্ত গাঁদতে বাঁসয়া এবেলার ক্যাশ 
মিলাইতেছেন-_এই সময় পাশের হোটেলের বংশধর ঠাকুর আঁসয়া বাঁলল-_ 
ও ভাই হাজাদি, দুটো ভাত হবে 2 

বংশশীধর মোঁদনীপুর জেলার লোক, তবে বহুকাল রাণাঘাটে থাকায় 
কথার বিশেষ কোন টান' লক্ষ্য করা যায় না। সে বাঁলল, আমার এক ভাগ্নে 
এসেচে হঠাৎ এখন এই তিনটের গাড়ীতে । আজ হাটবার, হাটুরে খদ্দের- 
দের্ট দল সব খেয়ে গিয়েছে, আমাদের খাওয়াও চুকেচে, তাই বলে দেখে আস 
যাঁদ__ 

হাজার বালল- হ্যাঁ হ্যাঁ পাঠিয়ে দ্যাও গিয়ে, ভাত যা আছে খুব হয়ে 
বাবে। 

বংশীধরের ভাঁগনেয় আদসিল। চমৎকার চেহারা, আঠারো উীনশের 
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বেশশ বয়স নয়। তাহাকে আসন কারয়া ভাত 'দিতে গিয়া হাজার দেখল 
ডেক্চিতে যা ভাত আছে, তাহাতে দু'জনের কুলায় না। বংশীধরের 
ভাঁগনেয়টি পল্লগ্রামের স্বাস্থ্যবান ছেলে, নিশ্চয়ই দ্যাট বেশশী ভাত খায়- 
তাহারই পেট ভরিবে কিনা সন্দেহ। 

হাজারি উহাকেই সব ভাতগ্বীল বাঁড়য়া দিল-ডাল তরকারি যাহা 
ছিল তহাও দল, সে খাইতে খাইতে বালল- মাছ নেই ? 

_না বাবা, মাছ সব ফ্ারয়ে গিয়েচে। আজ এখানকার হাটবার 
-বড্ড খদ্দেরের ভিড়। মাছের টান, ডাল তরকাঁরির টান, সবেরই টান। 
তোমার খাওয়ার বড্ড কস্ট হোল বাবা, তা বোসো দু পয়সার দই আঁনয়ে 'দই। 

-না না থাক্‌ আপনার দই আনাতে হবে না। 

_না বাবা বন্সো! বংশীধরের ভাগ্নে যা, আমার ভাগ্নেও তাই। 
পাশাপাঁশ হোটেলে এতাঁদন কাজ করাঁচ। 

হাজার নিজে গিয়া দই আনিয়া দল। ছেলোটি জিজ্ঞাসা কারল-- 
আচ্ছা মামা, এখানে কোন চাকরী খালি আছে? | 

ক চাকরী বাবা ঃ 

-এই ধরুন হোটেলের রাঁধানাগার কি এমান। কাজের চেষ্টায় 
ঘূরচি। এখানে কিছু হবে মামা? 

মামা বাঁলয়া ডাকতে ছেলোঁটির উপর হাজারর কেমন স্নেহ হইল। 
সে একট. ভাবিয়া বালল-না বাবা, আমার সন্ধানে তো নেই, কিন্তু একটা 
কথা বাল। হোটেলের রাঁধানাগার করতে যাবে কেন তুমি? 'দাঁব 
সোনার চাঁদ ছেলে। এ লাইনে বড় কষ্ট, এ তোমাদের লাইন নয়। পড়াশুনা 
কদ্দুর করেচ ? 

ছেলেটি অপ্রাতভের সূরে বালল-_না মামা, বেশী কাঁরান। আমাদের 
গাঁয়ের ছান্বৃত্তি ইস্কুলের ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিলাম, তারপর বাবা মার 
গেলেন, আর লেখাপড়া হোল না। 

হঠাৎ একটা চিন্তা বিদ্যুতের মত হাজারর মনের মধ্যে খোঁলয়া গেল 
কার ছেলেটি, ইহার সঙ্গে টেশপর বিবাহ দিলে বড় সুন্দর মানায় |... 
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কিন্তু তাহা কি ঘাঁটবে ? ভগবান কি এমন পান্র টেশপর ভাগ্যে জুটাইয়া 
জ.টাইয়া দিবেন! 

ছেলোট খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া বাঁলল- আপনার খাওয়া হয়েচে মামা ? 

_এইবার খেতে বসবো বাবা । আমাদের খাওয়া এইরকম। বেলা 
1তনটের এঁদকে বড় একটা মেটে না, সেই জন্যই তো বলাঁচ বাবা এ সব 
ছ্যাঁচ্‌ড়া লাইন, তোমাদের জন্যে নয় এসব। রাল্লার কাজ বড় ঝঞ্চাটের কাজ। 

ছেলোট একট; হতাশ সরে বাঁলল--তবে কোন্‌ লাইন ধরবো বলুন 
মমা? কত জায়গায় ঘুরে বোঁড়য়ে দেখলাম। আজ ছ'মাস ধরে ঘূর্রচি) 
কোথাও 'িকছ জোটাতে পাঁরনি। আপাঁন বলচেন রাঁধুনীর কাজ--কল- 
কাতায় একটা হোটেলের বাইরে লেখা 'ছিল-দুজন চাকর চাই। আঁম 
গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলাম, বল্লে-কি? আম বল্লাম চাকরের 
কাজ খালি আছে দেখে এসেচি। বল্লে- তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, এ কাজ 
তোমার জন্যে নয়। কত করে বল্লাম, কিছুতেই নিলে না। 

হাজার অবাক্‌ হইয়া শুনিতেছিল। বলিল-বলো কি? 
এ, -তরপর শুনদন। কোথাও চাক্রাঁ জোটে না। কলকাতায় শেষ- 
কালে খেতে .পাইন্তে এমন হোল। দু-একাদন তো না খেয়েই কাটলো । 
তারপর ভাবলাম, আমার এক মামা রাণাঘাটে হোটেলে কাজ করেন সেইখানেই 
যাই। তাই আজ এলাম-উনি আমার আপন মামা নয়। মামাদের জ্ঞাত 
ভাই। তা এখানেও আপানি বলচেন এ লাইন আমার জন্যে নয়-_তবে 
কোথায় যাবো আর 'ি-ই বা করবো? 

ছেলোটর হতাশার সুর এবং তাহার দুঃখকম্টের কাহিনী হাজারর 
মনে বড় লাঁগল। সে তখনও ভাবিতোছিল--আহা, ছেলে মানুষ! আমার 
ক ছেলে সন্তু বেচে থাকলে এতাঁদন এত বড়টা হোত। টেশীপর সঙ্গে ভারি 
মানায়। সোনার চাঁদ যেন ছেলে! টেশপ কি আর সে অদেষ্ট করেচে। 
নাই বা হোল চাকূরী! ও গিয়ে টেশপকে বিয়ে করে আমার বড় ছেলে হয়ে 
আমার গাঁয়ের িটেতে গিয়ে বসুক-ওকে কোনো কম্ট করতে হবে না, 
আম নিজে রোজগার করে ওদের খাওয়াবো । জমিজমাও তো আছে 'িছু। 
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খাওয়া শেষ করিয়া বংশীধরের ভাগিনেয়াট চাঁলয়া গেল বটে কিন্তু 
হাজারর প্রাণে যেন কি এক আরেশ্য নূতন সুরের 'রেশ লাগাইয়া "দয়া 
গেল। তরুণ মুখের ভঙ্গ, তরুণ চোখের চাহনি হইতে. এত প্রেরণা পাওয়া 
যায় 2......জীবনে এ সব নবীন আঁভজ্ঞতা হাজারির। 

বৈকালে চূর্ণর ধারের গাছতলায় নির্জনে বাঁসয়া সে কত স্বশ্ন দৌঁখিল। 
নতুন সব স্বন। টেশপর সাঁহত বংশীধরের ভাঁগিনেয়াটির ববাহ হইতেছে। 
বাধা কিছুই নাই, তাহাদেরই পালাট ঘর। 

টেশপর ক্ষুদ্র, কোমল হাতখাঁনি নরেনের বাঁলম্ঠ হাতে তুলিয়া দিয়াছে... 
দুই হাত একত্র মিলাইয়া হাজারি মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ কাঁরতেছে।... 
টেশপর মার চোখ দয়া আনন্দে জল পাঁড়তেছে-ক সুন্দর সোনার চাঁদ 
জামাই! 

কেন সে হোটেলের রাঁধানাগাঁর করতে যাইবে ছেলেবয়সে? হাজারির 
নিজের হোটেলে জামাই থাকবে ম্যানেজার, চন্কার্ত মহাশয়ের মত গাঁদতে 
বাঁসয়া খাঁরদ্দারকে' টাঁকট 'বক্য় করিবে_হিসাবপন্ত রাঁখবে। 

দ্বিগুণ খাঁটিবার উৎসাহ আসবে হাজারর- জামাইও যা, ছেলেও 
তাই। অত বড় অত সুন্দর, উপযযস্ত ছেলে। টেশীপর স্মারা জীবনেরঞ্সানন্দ 
ও সাধের 'জানস। ওদের দুজনের মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রাণপণে 
খাটিবে। তিন মাসের মধ্যে হোটেল দাঁড় করাইয়া দিবে। 

বেলা পাঁড়ল। চূর্ণ'র খেয়ায় লোক পারাপার হইতেছে, যাহারা 
সহরে কেনা-বেচা কারতে আসয়াছল-এই সময় তাহারা বাড়ী ফেরে। 

একবার কুস্‌মের সঙ্গে দেখা কারয়া হোটেলে 'ফারতে হইবে- গ্লাছ- 
তলায় বাঁসয়া আর বেশীক্ষণ আকাশকুস্‌ম ভাবিলে চাঁলবে না। রতন 
ঠাকুর সম্ভব এবেলাও দেখা দিতেছে না, তাহাকে একাই সব কাজ করিচ্ছে 
হইবে। 

কিন্তু সত্যই কি আকাশকুসুম? হোটেল তাহার হইবে নাঃ টেশপর 
সঙ্গে ওই ছেলোটর-_ 
'__ যাক। বাজে ভাবনায় দরকার নাই। দো হইয়া যাইতেছে। 
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পদ্ম ঝি বৈকালের দিকে হাজারিকে বাঁলল- বাল, হ্যাঁগা ঠাকুর, আজ 
মাছের মুড়োটা কি হ'ল গাঃ আজ ত কর্তাবাবুর জ্বর। তিনি বেলা 
এগারোটার মধ্যেই চলে গিয়েছেন-অত বড় মুড়োটার কি একটা টুকরোও 
চোখে দেখতে পেলাম না-_ 

হাজার মাছের মুড়োটা লকাইয়া কুসুমকে দিয়া আসিয়াছিল। বড় 
মাছের মুড়ো সাধারণতঃ কর্তার বাসায় যায়, কিন্তু আজ কর্তার অস:খ-- 
[তনি বেশীক্ষণ হোটেলে ছিলেন না-মুড়োটা পদ্ম ঝি নিজের বাড়া লইয়া 
যাইত-হাজার কখনও মুড়ো নিজে খায় নাই। রতনঠাকুর খাইয়াছে, পদ্ম 
ঝি ত প্রায়ই লইয়া যায়--হাজাঁরর দাঁব ক থাঁকতে পারে না মুড়োর উপর? 
তাই সে সেটা কুসুমকে দিয়া আসিয়াঁছল যখন ছাট কাঁরয়া চূ্ণাঁর ঘাটে 
বেড়াইতে যায় তখন। 

পদ্ম 'ঝয়ের প্রশ্নের উত্তরে হাজারি বালল-কেন গা পদ্মাদাদ, এতক্ষণ 
পরে মূড়োর খোঁজ হ'ল? 

_ এতক্ষণ পরেই হোক আর যতক্ষণ পরেই হোক__-কি হ'ল মুড়োটা? 
এ. আমায় কি একাদন খেতে নেই? তোমরা ত সবাই খাও। আম 
আজজ্ঞয়েছে। ০ 

_কই মুড়োর কাঁটাচোকড়া ত কিছু দেখলাম নাঃ কোথায় বসে 
খেলে? 

হাজারির বিব্রতভাব পদ্ম বিয়ের চোখ এড়াইল না। সে চড়াগলায় 
বালল-_খাওন তৃমি। খেলে কিছু বলতাম না। তুমি সেটা নুকিয়ে বিক্রী 
করেছ-_কেমন ঠিক কথা কি না? চোর, জুয়োচোর কোথাকার-__হোটেলের 
জিনিস নুকিয়ে নাঁকিয়ে বিক্লী? আচ্ছা, তোমার চুরির মজা টের পাওয়া্ছি 
এসআসুক কর্তা 

হাজার বাঁলল-_না পদ্ম 'দাঁদ, বরুণ করব কাকে? রাঁধা মূড়োকে 
নেবে? সাঁত্য আমি খেয়েছি। 

-আবার মিথ্যে কথাঃ আমি এতকাল হোটেলে কাজ করে হাতে 
ঘাটা পাঁড়য়ে ফেলন, মাছের মুড়োর কাঁটাচোকড়া আম 'চাননে-না? অত 
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বড় মুড়োটা চার আনার কম বক্র কর নি। জমা দাও সে পয়সা গাঁদতে, 
ওবেলা নইলে দেখো ক হাল করি কর্তার সামনে। 

-আচ্ছা নিও চার আনা পয়সা-আমি দেব। একটু মুড়ো খেয়ে যাঁদ 
দাম দিতে হয়-তা নিও। 

পদ্ম ঝি একটুখানি নরম হইয়া বলিল--তা হ'লে বেচেছিলে ঠিক? 

-না পদ্মাদাঁদ। 

-তবে কি করলে ঠিক করে বল-_ 

-তোমার ত পয়সা পেলেই হ'ল, সে খোঁজে তোমার ক দরকার ? 

দরকার আছে তাই বলাছ-কোথায় গেল মুড়োটা? বলো নইলে 
কর্তার সামনে তোমার অপমান করব। বল এখনো-- 

-আমি খেয়োছ। 

-আবার? আমার সঙ্গে চালাক করে তুমি পারবে ঠাকুরঃ আম 
এবার বুঝতে পেরোছ মুড়ো কোথায় গেল।_তোমার সেই 

হাজারি জানে পদ্ম কি বাঁলতে যাইতেছে-সে পদ্ম বিয়ের মুখের 
কথা চাপা 'দিবার জন্য তাড়াতাঁড় বাঁলল--পদ্ম 'দাদ, তোমাদের ত খেয়ে 
পরে মানুষ হচ্ছি গরীব বামূন। কেন আর ও সাম্যন্য পক্রালি্িল্গনয়ে 
বকাঝকা কর? 

এ কথায় পদ্ম ঝি নরম না হইয়া বরং আরও উগ্র হইয়া উঠিল॥ 
বাঁলল--নিজে খেলে কিছু বলতাম না ঠাকুর-কন্তু হোটেলের 'জানস পর 
য়ে খাওয়ানো সাহ্য হয় না। এর একটা 'বাহত না করে আম যাঁদ ছাঁড় 
তবে আমার নামে কুকুর পুষো, এই বলে দিচ্ছি সোজা কথা । 

হাজারি ভয়ে ও উদ্বেগে কাঠ হইয়া গেল- নিজের জন্য নয়, কুসুমের 
জন্য। পদ্ম বিয়ের অসাধ্য কাজ নাই-সে না জান দক করিয়া বাঁসবে* 
কুস্‌মের শাশুড়ীর কানে হয়ত কত রকমের কথা উঠাইবে, তাহার উপরে 
যাঁদ কুসুমের বাপের বাড়ী অর্থাৎ তাহার স্বগ্রামে সে কথা গিয়া পেশছায়-_ 
তবে উভয়েরই লঙ্জায় মুখ দৈখানো ভার হইয়া উঠিবে সেখানে । অথচ 
কুস্ম নিরপরাধনী। পদ্ম বি চাঁলয়া গেল। 
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হাজারি ভাবিয়া চিন্তিয়া রতন ঠাকুরের শরণাপন্ন হইল। তাহার 
আত্মীয়কে বিনা পয়সায় খাওয়ানোর ষড়যন্তের মধ্যে হাজার ছিল-সৃতরাং 
রতন হাজারির দিকে টানিত। সে বালল-_তুমি কিছু ভেব না হাজার দা, 
পদ্ম দাদকে আমি ঠাণ্ডা করে দেব। মুড়ো বাইরে নিয়ে যাবে, তা আমায় 
একবারখানি জানালে হ'ত নি? তোমায় কত বুঝিয়ে পারব আম ? 

ছু পরে সন্ধ্যার দিকে বেছু চক্কীত্ত আসলেন। চাকর হ:কায় জল 
ফিরাইয়া তামাক সাজিয়া আনিল। হঃকা হাতে লইয়া বেচু চন্কাস্ত বাঁললেন 
-খধৃনো গঙ্গাজল দে আর পদ্মকে বাজারের ফর্দ দিতে বলে দে-_ 

কয়লাওয়ালা মহাবীর প্রসাদ বাঁসয়াছল পাওনার প্রত্যাশায়__তাহাকে 
বাঁললেন- সন্ধ্যের সময় এখন কি? ওবেলা ত সাড়ে বার আনা নিয়ে গয়েছ, 
আবার এবেলা দেওয়া যায়ঃ কাল এসো। তোমার ক? 

একট রোগা কাল মত লোক হাত জোড় কাঁরয়া প্রণাম করিয়া বালল 
-বাব সৌঁদন কুমড়ো দয়েলাম--তার পয়সা। 

_কুমড়োঃ কে কুমড়ো নিয়েছে 2 

-আজ্দ্ে, বাব, আপনাদের হোটেলে 'দয়ে গিয়েলাম--ছ'আনা দাম 
বলল, চাদ বললেন পাঁচগস্ডা পরসা হবে। তা বাল, ভদ্দর নোকের 
কথা--তাই দ্যান। তিনি বললেন-_ আজ নয়, বুধবারে এসে নিয়ে যেওয়ানে 
-তাই এ্যালাম-_ 

-ছ'আনা পয়সায় কুমড়ো ধারে নিয়েছে কে--খাতায় 'কি বাজারের 
ফর্দের মধ্যে ত ধরা নেই, এ ত বাপু আশ্চয্য কথা ।--আমরা ধারে 'জনিসপত্তর 
খাঁরদ কারনে। যা কান তা নগদ। কে তোমার কাছে কুমড়ো নিলে 2 
আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি। 
৮ বেছু, পতন ও হাজার ঠাকুরকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_- 
তাহারা কুমড়ো কেনা ত দূরের কথা-গত পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে কুমড়ার 
তরকারণই রাঁধে নাই, বাঁলিল-কেন কুমড়া চক্ষেও দেখে নাই এই কয়াদনে। 

কথাবার্তার মধ্যে পম্ম বি বাজারের ফর্দ লইয়া ঘরে ঢুঁকিতেই কুমড়া- 
ওয়ালা বাঁলয়া উঠিল-এই যে! হইাঁনই তো নিয়েলেন! সেই কুমড়ো মা 
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ঠাকৃুরণ।-_বলেলেন বুধবারে আসাঁত-তাই আজ এলাম। বাবু জিজ্ঞেস 
করাছলেন কুমড়ো কে নিয়েলেন__ 

পদ্ম ঝি হঠাং যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। বাঁলল- হ্যাঁ 
কুমড়ো নিয়েছিলাম তা কি হবে? পাঁচ আনা পয়সা 'নয়ে কি পাঁলয়ে 
যাবো? দিয়ে দাও ত কর্তাবাবু ওর পয়সা 'মাঁটয়ে_আম এর পরে-- 
বেচু চক্কাত্ত 'ছিরান্ত না কাঁরয়া কুমড়োওয়ালাকে পয়সা মিটাইয়া দিলেন, সে 
চাঁলয়া গেল। 

রতনঠাকুর আড়ালে গিয়া হাজাঁরকে বাঁলল-হাতে হাতে ধরা পড়ে 
গেল পদ্মাদাদ-কল্তু কর্তাবাবুর দরদটা একবার দেখেছ ত হাজার-দা ? 

-ও আর দেখাদোখ কি, দেখেই আসাছ। আম যাঁদ কুমড়ো নিতাম 
তবে পদ্মাদাদ আজ রর্সাতল বাধাত-_কর্তাবাবুও তাতেই সায় দিত। এত 
আর তুমি আম নইঃ এ হোটেলে পদ্মাদাদই মালক। তুমি এইবার 
একবার বল পদ্মাদীদকে মুড়োর কথাটা। নইলে ও এখনি লাগাবে 
কর্তাকে_ 

রতন পদ্ম ঝিকে বাঁলল--ও পদ্মাদাদ, গরীব বামন তোমাদের দোরে 
করে খাচ্ছে-কেন আর ওকে নিয়ে অমন করো? একট ৮ বাগ সে 
খেয়েই থাকে-_এতাদন খাটছে এখানে, তা 'িয়ে তাকে অপমান করো না। 
সবাই ত নেয়কেউ ত নিতে ছাড়ে না-আঁম নিইনে না তুমি নাও না 
'বেচারীকে কেন বিপদে ফেলবে? 

পদ্ম বব বাঁলল--ও খায়ান-ও এখান থেকে বের করে ওর সেই 
পেয়ারের কুস্মকে দিয়ে এসেছে-আঁম কাঁচ খুকী?ঃ কিছু বাঁঝ নেঃ 
নচ্ছার বদমাইস লোক কোথাকার-_ 

রতন হাসিয়া বালল-যা বোঝে সে করুক গিয়ে পদ্মাদাদ- তোমার 
আমার কিঃ সে মুড়ো নিজে খায়,পরকে দেয়--তোমার তা দেখবার 
দরকার কিঃ তুমি কিছ বোল না আজ আর ওকে। 

পদ্ম ঝি কুমড়ার ব্যাপার লইয়া ছু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়য়াছিল-_ 
নতুবা সে রতনের কথা এত সহজে দ্লাখিত না। বাঁলল-_তাহলে বারণ করে 
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দিও ওকে__বারাদগর যেন এমন আর না করে। তাহ'লে আমি অনখ বাধাবো 
কারোর কথা শুনবো না। 

সে রাত্রে হোটেলের কাজকর্ম চুকাইয়া হাজার চূর্ণ'র ধারে বেড়াইতে, 
গেল। দিব্য জ্যোৎস্না-রাত--প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে। 

আজ কি সর্বনাশই আর একটু হইলে হইয়াছিল! তাহার নিজের 
জন্য সে ভাবে না, ভাবে কুসুমের জন্য । কুসুম পাড়াগাঁয়ের মেয়ে সেখানে 
তার বদনাম রাঁটলে উভয়েরই সেখানে মুখ দেখানো চাঁলবে না। আর তাহার 
এই রয়সে এই বদনাম রাঁটলে লোকেই বা: বাঁলবে দি? 

কুসূমকে সে মেয়ের মত দেখে-_ভগবান জানেন। ওসব খেয়াল তাহার' 
থাকিলে এই রাণাঘাট সহরে সে কত মেয়ে জুটাইতে পারিত। এই রাধা- 
বল্পভতলার মাট ছঃইয়া সে বাঁলতে পারে জীবনে কোনাঁদন ওসব খেয়াল তার 
নাই। বিশেষতঃ কুসম। ছিঃ ছঃ-টেশপর সঙ্গে যাহাকে সে আঁভন্ন 
দেখে না_তাহার সম্বন্ধে রতন ঠাকুরের কাছে পদ্ম বি সব বিশ্রী কথা 
বালয়াছে শুনিলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়। 

রাত প্রায় দেড়টা বাজিয়া গেল। শহর নিশুতি হইয়া গিয়াছে, কেবল 
কুড়ুদের চূর্ণার ধারের কাঠের আড়তে হন্দুস্থানী কুলশীরা ঢোলক বাজাইয়া 
বিকক্দী১২২স- প*$ করিয়াছে--ওই উহাদের নাক গান! যখন নথ বেঞ্গল 
এক্সপ্রেস আঁসয়া দাঁড়ায় স্টেশনে তখন সে হোটেল হইতে বাঁহর হইয়াছে-_ 
আর এখন স্টেশন পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কারণ এত রান্রে কোনো 
ট্রেন আসে না। রাত চারটা হইতে আবার ট্রেন চলাচল সরু হইবে। 

হোটেলের দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি কাঁরয়া মাত চাকরের ঘুম ভাঙাইতে 
তাহার প্রবান্ত হইল না। বড় গরম--স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে না হয় বাকী 
রাতটুকু কাটাইয়া দেওয়া যাক্‌। আজ রাত্রে ঘুম আসিতেছে না চোখে। 
" ভোরে উঠিয়া হোটেলের সামনে আসিয়া হাজারি দেখিল হোটেলের 
দরজা এখনও বন্ধ। সে একটু আশ্চর্য হইল। মাত চাকর তো অনেকক্ষণ 
উঠিয়া অন্যদিন দরজা খোলে। ডাকাডাকি কাঁরয়াও কাহারো সাড়া পাওয়া 
গেল না-_-তারপর গাঁদর ঘরের জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে উপক মারিয়া দেখিতে: 
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শগয়া হাজার লক্ষ্য কারল--বাসনের ঘরের মধ্যে অত আলো কেন? 

ঘুঁরয়া আঁসয়া দোঁখল বাসনের ঘরের দরজা খোলা। ঘরের মধ্যে 
কেহই নাই। 

মাত চাকরেরও সাড়াশব্দ নাই কোনাঁদকে। এরকম তো কখনো হয় না। 

এমন সময় যদ বাঁড়ুয্যের হোটেলের চাকর 'নমাই গয়লাপাড়া হইতে 
চায়ের দুধ লইয়া ফিরিতেছে দেখা গেল- যদ বাঁড়ুয্যের হোটেলে একটা 
চায়ের স্টলও আছে-খুব সকাল হইতেই সেখানে চা বিক্লী সুরু হয়। 

হাজার ডাকে নিমাই আস্ল। দুজনে ঘরের মধ্যে ঝঁকয়া দোঁখল 
'মাতি চাকর খাবার ঘরে শুইয়া 'দাব্য নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। উভয়ের 
ডাকে মাত ধড়মড় কাঁরয়া উঠিল। 

হাজার বাঁলল-_মাঁত, দোর খোলা কেন? 

মাতি বালল-_তা তো আম জানি নে! তুম রাঁত্তরে ছলে কোথায় ? 
দোর খুললে কে? 

তিনজনে ঘরের মধ্যে আঁসয়া এদিক ওাঁদক দেখল। হঠাং মাত 
বাঁলয়া উঠিল- হাজার দা, সর্বনাশ! থালা বাসন কোথায় গেল? একখানও 
তো দেখাছ নে! 

-সে ক! 

াতনজনে 'মিলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খাঁজয়াও কোনো ঘরেই বাসনের 
সন্ধান পাওয়া গেল না। নিমাই বাঁলল-_চায়ের দুধটা দিয়ে আস হাজার 
'দা, বাসন সব চক্ষুদান দিয়েচে কে। তোমাদের কর্তাকে ডেকে নিয়ে এসো। 

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর আসল। সে-ই গিয়া বেচু চন্কাত্তকে ডাঁকয়া 
আনিল। পদ্ম বিও আঁসল। চুরি হইয়া গিয়াছে শুনিয়া পাশের হোটেল হইতে 
যদ? বাঁড়ষ্যে আসলেন, বাজারের লোকজন জড়ো হইল-_থানায় খবর 'দতে 
'তখ্নি এ, এস, আই নেপাল বাবু ও দুজন কনস্টেবল আসিল। হৈ হৈ বাধিয়া 
গেল। বেছু চন্কাত্ত মাথায় হাত দিয়া ততক্ষণ বাঁসয়া পাঁড়য়াছেন, প্রায় ষাট সত্তর 
'টাকার থালা বাসন চুরি গিয়াছে । 

বেছু চন্কীত্ত বাললেন- হাজার রাত্তরে কোথায় ছিলে ? 


আদর্শ হন্দ;-হোটেল ৭৯ 


- ইন্টিশানের প্ল্যাটফর্মে বাবু । বন্ড গরম হচ্ছিল-_তাই ঘাটের ধার থেকে 
গ্রে ওখানেই রাত কাটালাম । 

নেপালবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কত রান্রে প্ল্যাটফর্মে শুয়োছিলে £ কোন্‌ 
প্ল্যাটফর্মে 2 
-আজ্ঞে, বনগাঁ লাইনের প্ল্যাটফর্মে বেণ্ির ওপর। 
-তোমায় সেখানে কেউ দেখোছিল ? 
_না বাবু, তখন অনেক রাত। 
- দেড়টার বেশী। 
-_ এতক্ষণ পর্যন্ত কোথায় ছিলে ? 
-_রোজ খাওয়া-দাওয়ার পরে আমি দুবেলাই চণর্ণর খেয়াঘাটে গিয়ে 
কালও সেখানে ছিলাম। 
-আর কোনো দিন হোটেল ছেড়ে প্ল্যাটফর্মে শুয়োছলে ? 
_মাঝে মাঝে শুই, তবে খুব কম। 
এই সময় বেছু চক্কাত্তকে পদ্ম ঝি চুপ চুপি কি বালল। বেচু চন্ষস্তি 
নেপালবাব্কে বাঁললেন- দারোগা বাবু, একবার ঘরের মধ্যে একটা কথা শুনে 
যঙ্গ দয়া করে__ 

স্ম্খরের 1ভ৩র হইতে কথা শুনিয়া আসিয়া নেপালবাবু বাঁললেন-_ 
হাজার ঠাকুর, তুঁম কুসুমকে চেন ? 

হাজারির মুখ শুকাইয়া গেল। ইহার মধ্যে ইহারা কুসমের কথা 
আনিয়া ফোলল কেনঃ কুসুমের সঙ্গে ইহার ক সম্পর্ক? 

হাজারর মুখের ভাব নেপালবাব্‌ লক্ষ্য কারলেন। 

হাজারর উত্তর 'দতে একটু দেরী হইতোঁছল, নেপালবাব ধমক দয়া 
বাঁললেন-_কথার জবাব দাও ? 
". হাজারি থতমত খাইয়া বাঁলল-_আজ্রে, চিনি 

পদ্ম ঝ দোরের কাছে মুখে আঁচল চাপা “দয়া দাঁড়াইয়া 
আছে দৌঁখিয়া হাজার বুঝল--কুস্‌মের কথা সে-ই কর্তাকে বাঁলয়াছে 
নতুবা তানি অতশত খোঁজখবর রাখেন না। কর্তামশার় 


৮০ আদর্শ 'হিল্দয-হোটেল 


দারোগাকে বাঁলয়াছেন কথাটা-সে ওই পদ্ম বিয়ের উসকানিতে! 
_কুসুম থাকে কোথায় 2 
-গোয়ালপাড়ায়, বড় বাজারের ওাঁদকে। 


-সে কি করে? 

_দুধ-দই বেচে। গরীব লোক-__ 
-_বয়স কত? 

_ এই চাব্বিশ পশচশ- 


পদ্ম বি একট; মূচাক হাসিল এই উত্তর শানয়া, হাজারর তাহা চোখ 
এড়াইল না। দারোগা বাবুর প্রশ্নের গাত তখনও সে ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই-কন্তু পদ্ম িঝয়ের মুখের মৃচাঁক হাস দোঁখয়া সে বাঁঝল কেন 
ইহারা কুস্মমের কথা এত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরতেছে। 

-তোমার সঙ্গে কুসূমের কত 'দনের আলাপ ? 

-সে আমার গাঁয়ের মেয়ে। সে যখন ছেলেমানুষ তখন থেকে তাকে 
জান। তার বাবা আমার বন্ধুলোক- আমার পাড়ার পাশেই-_- 

-কুসুমের সঙ্গে তুমি প্রায়ই দেখাশোনা করো- না ? 

- মাঝে মাঝে দেখা কার বোৌকি--গাঁয়ের মেয়ে, তার তত্তাবধান করা তো 
দরকার__ ০ 

নেপালবাবু হঠাৎ হাসিয়া বাঁললেন-_নিশ্চয়ই দরকার। এখানে 
তার *বশরবাড়ী ? 

-আজ্রে হাঁ। 

-স্বামী আছে 2 

-না, আজ বছর চার-পাঁচ মারা গিয়েছে শাশুড়ী আছে বাড়ীতে? 
এক দেওর-পো আছে। 

- তুমি মাঝে মাঝে হোটেলের রাল্লা জানস তাকে ?দয়ে আস 2 

লজ্জায় ও সঞ্তোচে হাজার যেন কেমন হইয়া গেল। এসব কথা 

কেন? 

-হ্যাঁ বাবু তা 'দয়ে আস, মিথ্যে কথা বলবো কেন, মাঝে মাঝে দিই চ 


ঙি 


হিন্দ-হোটেল ৮১ 


পদ্ম ঝি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই মুখে আঁচল চাপা দিল। 
নেপাল বাবু ধমক "দয়া বাললেন- আঃ হাঁস কিসের 2 এটা হাঁসির জায়গা 
নয়। চুপ 

কিন্তু দারোগা বাবু ধমক দলে কি হইবে পদ্ম ঝয়ের হাঁসি সংক্রামক 
হইয়া উঠিয়া উপাঁস্থত লোকজন সকলেরই মুখে একটা চাপা হাঁসর ঢেউ 
আনিয়া দল। অন্য লোকের হাঁস হাজার তত লক্ষ্য করে নাই কিন্তু পদ্ম 
বিয়ের হাঁসতে সে সের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ঠাওর কারয়া মরায়া হইয়া 
বালয়া উাঁঠল-দারোগা বাবু, সে গরীব লোক, আমাদের গাঁয়ের মেয়ে, সে 
আমাকে বাবা বলে ডাকে-__আমার সে মেয়ের মত-_-তাই মাঝে মাঝে কোনাঁদন 
একট আধট; তরকারী কি রাঁধা মাংস তাকে 'দয়ে আঁস। কত তো ফেলা- 
ঝেলা যায়, তাই ভাব যে একজন গরীব মেয়ে-_ 

_বুঝেছি, থাক আর তোমার লেকচার দিতে হবে না। কাল রাতে 
তুমি সেখানে 'িয়োছিলে ? 

-আজ্ঞে না বাবু। 

-আজ সকালে গিয়োছিলে ? 

“না বাব, সকালে প্ল্যাটফর্ম থেকেই হোটেলে এসোঁছ। । 
ঃ _হ। রর 

দারোগা বাবু অন্য সকলের জবানবন্দী লইয়া ছাঁড়য়া গদলেন। কেবল 
মাত চাকর ও হাজারকে বাললেন- আমার সঙ্গে তোমাদের থানায় যেতে 
হবে। কনম্টেবলদের বাঁললেন-এদের ধরে নিয়ে চল। ৃ 

মাত কান্নাকাঁট কারতে লাগিল- একবার বেছু চক্কাত্ত, একবার দারোগা 
বাবুর হাতে পায়ে পাঁড়তে লাগল। সে সম্পূর্ণ নির্দোষঘরের মধ্যে 
ঘুম্বাইয়া ছিল, তাহাকে থানায় লইয়া, গিয়া কি ফল?- ইত্যাদি। 

হাজারির প্রাণ উীঁড়য়া গেল থানায় ধরিয়া লইয়া যাইবে শুনিয়া । 

এ কি বিপদে ভগবান তাহাকে ফেলিলেন 2 

থানা পুলিশ বড় ভয়ানক ব্যাপার, মোকদ্দমা হইলে উকশীল 'দিবার 
ক্ষমতা হইবে না তাহার, বিনা কৌঁফিয়তে জেল খাঁটিতে হইবে-কত বছর তাই 

৬ 


৮২ জাদর্শ ?হচ্দ্‌-হোটেজ 


বাকে জানে? না খাইয়া স্ত্রীপূত্র মারা পাঁড়বে। হি 
পর চাক্রীই বা দিবে কে? 

ণকন্তু তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার, রা 
জড়ায় ঃই জড়াইবেই বোধ হয়। হয়তো কুসুমের বাড়ী খানাতল্লাস কারতে চাঁহবে। 

নিরপরাধনী কুস্ম! লজ্জায় ঘৃণায় তাহা হইলে সে হয়তো গলায় 
দাঁড় দবে। আরও কত ক কথা লোকে রটাইবে এই সন্ত্র ধারয়া। তাহাদের 
গ্রামে একথা তো গেল! তাহার নিজেরও আর মুখ দেখাইবার উপায় 
থাঁকবে না। 

কখনও সে একটা 'বাঁড়-দেশলাই চুর করে নাই এ জীবনে-সে কাঁরবে 
হোটেলের বাসন চুরি। জের মুখের জিনিস নিজকে বাঁণত কাঁরয়া সে 
কুসমকে মাঝে মাঝে দয়া আসে বটে-_ চু?রর জিনিস নয় সে সব। সে খাইত, 
না হয় কুসুম খায়। 

থানায় গিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই হাজার ও মাত বাঁসয়া রাহল। হাজার 
শুনিল বেছু চক্কাস্ত ও পদ্ম ঝি দুজনেই বাঁলয়াছে উহাদের উপরই তাহাদের 
সন্দেহ হয়। সুতরাং প্যালশ তো তাহাদের ধাঁরবেই । 

থানার বড় দারোগা থানায় ছিলেন না-বেলা একটার সময়ূ খতন 
আসিয়া চুরর সব 'ববরণ শুনিয়া হাজার ও মাঁতকে তাহার সামনে হাঁজর 
কারতে বাঁললেন। হাজার হাত জোর কাঁরয়া দারোগা বাবুর সমমনে 
দাঁড়ইল। দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন- হোটেলে কতাঁদন কাজ .করচ? 

- আজ্ঞে বাবু, ছ' বছর। 

--বাসন চুর করে কোথায় রেখে 'দয়েচ 2 

- দোহাই বাবু আমার বয়স ছ'চাল্পশ-সাতচল্লিশ হোল কখনো জীবনে 
একটা 'বাঁড় কারো চার কাঁরনি-_ ডা 

দারোগা বাবু ধমক দিয়া বাললেন--ওসব বাজে কথা রাখো । তুম 
আর ওই চাকর বেটা দুজনে মিলে যোগসাজসে চার করেচ। স্বীকার করো- 

-বাব, আমি এর কোনো বার্তা জানিনে! আম সে রাত্তরে 
হোটেলেই ছিলাম না। . 





গাদর্শ ছিল্দ;-হোচেল ৮৩ 


- কোথায় ছিলে 2 | 

- ইম্টিশানের প্ল্যাটফর্মে শুয়ে ছিলাম সারারাত। 

_কেন? 

-বাব্‌, আম খাওয়া-দাওয়া করে চ্ণর ঘাটে বেড়াতে যাই রোজ। 
ব্ড গরম ছিল বলে সেখানে একটু বেশী রাত পর্যন্ত ছিলাম--ফিরে এসে 
দেখি দরজা বন্ধ; তাই ইন্টিশানে_ 

এই সময় নেপাল বাবু ইংরাজতে বড় দারোগাকে ক বাঁললেন। বড় 
নরোগা ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন--ও! আচ্ছা তুমি কুসূম বলে কোনো মেয়ে- 
নানুষের বাড়ী যাতয়াত করো ? 

বাবু, কুসুম আমার গাঁয়ের মেয়ে। গরীব বিধবা, তাকে আম 
মেয়ের মতো দোঁখ-_সেও অমাকে বাবা বলে ডাকে, বাবার মত ভান্ত-চ্ছেদ্দা 
করে। যাঁদ সেখানে [গয়ে থাকি, তাহ'লে তাতে দোষের কথা কি আছে 
বাবু আপাঁনই বিবেচনা করে দেখুন। একথা লাগিয়েচে আমাদের হোটেলের 
পদ্ম বি-সে আমাকে দুচোখ পেড়ে দেখতে পারে না-কুসূমকেও দেখতে 
পারে না। আমাদের নামে নানারকম 'বাচ্ছরী কথা সে-ই রটিয়েচে। 
আর্াান্ইু, হাকম-দেবতা। আর মাথার ওপর চন্দ্র সৃ্য রয়েচেন_ আমার 
পঞাশ বছর বয়েস হতে গেল- আমর সোঁদকে কখনো মাত বুদ্ধি যায় নি 
বাব। আম তাকে মেয়ের মত দোঁখ-_তাকে এর মধ্যে জড়াবেন না-সে 
গৈরস্তর বৌ-মরে যাবে ঘেন্লায়। 

বড় দারোগা অত্যন্ত ব্দ্ধিমান ও অভিজ্ঞ লোক। হাজারর চোখ- 
মুখের ভাব দৌখয়া তাঁহার মনে হইল লোকটা মিথ্যা বাঁলতেছে না। 

বড় দারোগা মাত চাকরকে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া জেরা কারলেন। তাহর 
কাছেও বিশেষ কোনো সদুত্তর পাওয়া গেল না-তাহার সেই এক কথা, ঘরের 
মধ্যে অঘোরে ঘৃমাইতোছল, সে কিছুই জানে না। 

বড় দারোগা বাঁললেন-_দু'জনকেই হাজতে পুরে রেখে দাও- এমনি 

' কাছে কথা বেরুবে না-কড়া না হোলে চলবে না এদের কাছে। 

হাজাত্ি জানে এই কড়া হওয়ার অর্থ কি। অনেক দুঃখ হয়তো সহ্য 
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কারতে হইবে আজ। নব স্হা কারতে লে প্স্মৃত জাছে বাদ হুসেন 
ইহারা আর না তোলে। 

বেলা দুইটার সময় একজন কনস্টেবল আসিয়া, কিছু মাড় ও ছোলা 
ভাজা দিয়া গেল। না ও 
গোগ্রাসে খাইয়া ফেলিল। 

বেলা চারটার সময় রতন ঠাকুর হোটেল হইতে হাজার জন্য তদ্ 
আনিল। 

বালিল-_আলাদা করে বেড়ে রেখোঁছলাম, লুকিয়ে নিয়ে এলাম হাজা? 
দা। কেউ জানে না যে তোমার জন্যে ভাত আনাঁচ। 

বড় দারোগার নিকট হইতে অনুমাত লইয়া রতন ঠান 
হাজতের মধ্যে ভাত লইয়া আঁসয়াছল। কল্তু মাতর ভাত আনিবা 
কথা তাহার মনে ছিল না-হাজার বাঁলল--ওই ভাত দুজনে ভাগ করে খাবে 
এখন। 

রতন বালল- হোটেলে মহাকাণ্ড বেধে গিয়েচে। একটা ঠিকে ঠারু 
আনা হয়েছিল, সে কাজের বহর দেখে এবেলাই পাঁলয়েচে। খদ্দের অনে, 
ফিরে 'গিয়েচে। পদ্ম বলচে তুমি আর মাত দজনে_মিলে এ ছুঁরু, করে 
কুসুমের বাড়া খানাতল্লাস না কাঁরয়ে পদ্ম ছাড়বে না বলেচে। সেখানে বা 
চুর করে তুমি রেখে এসেচ। কর্তারও তাই মত। .তুঁম ভেবো না হাজার 
-মোকদ্দমা বাধে যাঁদ আম উকীল দেবো তোমার হয়ে। টাকা যা লা! 
আমি দেবো। তুমি একাজ করনি আমি তা জানি আর কেউ না জানর্ব 
আম জান তুমি দি ধরনের লোক। 

হাজার রতনের হাত ধাঁরয়া বালল--ভাই আর যা হয় হোক কুসুম 
বাড়ী যেন খানাতল্লাস না হয় এটা তোমাকে করতেই হবে। কোনো উকৃীনে 
সঙ্গে না হয় কথা বলো। আমার দু'মাসের মাইনে পাওনা আছে- আম ? 
হয় তোমাকে দেবো । 

রতন হাসিয়া বালল-তোমার সেই মাইনে আবার দেবে ভেবেচ কর্ত 
বাব? তা নয়_সে তুমি দ্যাও আর নাই দ্যাও-আঁম উকীল দেবো, তু 
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ভবো না। কত পয়সা রোজগার করলাম জশবনে হাজারি-দা-এক পয়সা 
তা দাঁড়াল না। সংকাজে দু'্পয়সা খরচ হোক্‌। 

হাজার বাঁলল-মাঁতকে তাহ'লে ভাত দয়ে এস-সে অন্য ঘরে 
কাথায় আছে। 

রতন বাঁলল-মাতকে তোমার সন্দেহ হয় £ 

_না বোধ হয়। ও যাঁদ চুর করবে তো অমন নাশ্চন্দি হয়ে ঘুমোতে 
রে নাক ডাকয়েঃ? আর ও সেরকম লোক নয়। 

রতন ভাতের থালা লইয়া চলিয়া গেল। 

আরও পাঁচ-ছণদন হাজার ও মাত হাজতে আটক থাঁকল। পুলিশ 
হ্‌ চেস্টা করিয়াও ইহাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ সংগ্রহ কাঁরতে পারল 
[সুতরাং চুরির চার্জ-শীট্‌ দেওয়া সম্ভব হইল না। 

ছণশদনের দন দু'জনেই খালাস পাঁইল। 

মাত বালল-হাজার দা, এখন কোথায় যাওয়া যায়ঃ হোটেলে কি 
সমাদের আর নেবে 2 

হাজারও জানে হোটেলে তাহাদের চাকরী গিয়াছে। কিন্তু সেখানে 
হুমাসেন্ব, মাহনা বাকি-বেছু চক্ধাত্তর কাছে গিয়া মাহনা চাহিয়া লইতে 
ইবে। 

বেলা তিনটা । এখন হোটেলে গেলে কর্তামশায় থাকবেন না-- 
তাং হাজার সন্ধ্যার পরে হোটেলে যাইবে ঠিক কারল। কতাঁদন চর 
[রে যায় নাই-রাধাবল্লভতলায় গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম কাঁরয়া সে আপন মনে 
পর ধারে গিয়া বাঁসল। 

কিছুক্ষণ নদীর ধারে বাঁসয়া হাজারর মনে পাঁড়ল, সে এত বেলা 
পষন্তি ছু খায় নাই। রতন হাজতে রোজ ভাত দিয়া যাইত, আজ দ্নাঁদন 
আর আসে নাই-কেন আসে নাই কে জানে, হয়তো পদ্ম জানিতে পাঁরয়া 
[ারণ কীঁরয়া 'দয়াছে--কিম্বা হয়তো তাহাদের ভাত আনিয়া দেওয়ার অপরাধে 
তাহারও চাকরী গিয়াছে। 

একটা পয়সা নাই হাতে যে ছু কিনিয়া খায়। হাজতের ভাত 
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হাজার একদিনও খায় নাই--আজও একজন কনস্টেবল ভাত আনিয়াছল, 
সে বালয়াছিল-তেওয়ারজ, আমায় দুট মুঁড় বরধং এনে দিতে পারো, 
আমার জবর হয়েছে, ভাত খাবো না। 

রাবি এাি ভি 
য'য় নাই সারাদন। সন্ধ্যার পরে হোটেলে গিয়া দুটি ভাত খাইবে এখন, 
সেই ভালো । 
নিজেরই কাজ। কশদন হাজতে বাঁসয়া বাঁসয়া ভাঁবয়া তাহার মনে হইয়াছে, 
পদ্ম অন্য কোন লোকের যোগ-সাজসে এই কাজ কাঁরয়াছে। ও আত ভয়ানক 
চাঁরত্রের মেয়েম'নূষ, সব পারে। গত বংসর খদ্দেরদের কাপড়ের ব্যাগ যে 
চুর হইয়াছল-_সেও পদ্ম ঝিয়ের কাজ-_এখন হাজারর ধারণা জল্মিয়াছে। 

এরকম ধারণা সে িদ্বেষবশতঃ কাঁরতেছে না, গত ছয় বংসর হাজার 
পদ্ম ঝিয়ের এমন অনেক কান্ড দোঁখয়াছে যাহা সে প্রথম প্রথম তত বুঁঝিত 
না_কিন্তু এখন দুয়ে দুয়ে যোগ দয়া সে অনেক কথাই বুঝিয়াছে। 

বৃদ্ধ বেছু চক্ষত্তি পদ্ম বিয়ের একেবারে হাতের মৃঠার মধ্যে- দোঁখিয়াও 
দেখেন না, বুঝিয়াও বোঝেন না, হোটেলটির' যে ক সর্বনাশ, কারিতেছে পদ্ম 
“দাদ, তাহা তান এখন না বাঁঝলেও পরে বাঁঝবেন। 

রতন ঠাকুরও সোঁদন ভাত দিতে আঁসয়া অনেক কথা বাঁলয়া 'গিয়াছে। 

-হাজারিদা, হোটেলের আদ্ধেক জিনিস পদ্মাদাদর ঘরে-__আজকাল 
বাজারের 'জানস পর্যন্ত যেতে আরম্ভ করেচে। সোঁদন দেখলে তো কুমড়োর 
কাণ্ড 2 চুষে খাবে এমন সাজানো হোটেলটা বলে 'দচ্চ। পদ্মাঁদাঁদর কেন 
অত টান বাড়ীর ওপরে--তাও সম জানি। তবে বাঁলনে, যাহোক আট 
ট.কা মাইনের চাক্‌্রীটা কাঁর_এ বাজারে হঠাৎ চাক্রীটা অন্চথক 
খোয়াবো 2 

সম্ধ্যার পরে হাজার হোটেলের গাঁদঘর দয়া ঢুকিতে সাহস না কাঁরয়া 
রাল্নাঘরের দিকের দরজা দিয়া হোটেলে ঢুকিল।-_ভাবিয়াছল রাম্নাঘরে রতন 
ঠাকুরকে দোখতে পাইবে-_কিন্তু একজন অপারাঁচত উীঁড়য়া ঠাকুরকে ভাত 
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রাঁধতে দৌখিয়া সে যে-পথে আঁসিয়াছল, সেই পথেই বাঁহর হইয়া যাইবার 
জন্য পছন 'ফারয়াছে--এমন সময় খাঁরদ্দারদের খাবার ঘর হইতে পদ্ম 'িঝ 
বলিয়া উঠিল-কে ওখানেঃ কে যায়? হাজারি 'ফাঁরয়া বালল--আঁম 
পদ্মাদাদ-_ 

পদ্ম তাড়াতাঁড়৷ ঘরের বাহর হইয়া আসিয়া বালল-_আমি?-কে 
আঁম ?--ও! হাজার ঠাকুর।...তুমি কি মনে করে? চলে যাচ্চ কেন অত 
তাড়াতাঁড়ঃ ঢুকলেই বা কেন আর বেরুচ্ছই বা কেন? 

-আজ হাজত থেকে খালাস পেয়েচ পদ্মাদদি। কোথায় আর যাবো, 
যাবার তো জায়গা নেই কোথাও-হোটেলেই এলাম খদে পেয়েচে-দুটো 
ভাত খাবো ঝলে। রান্নাঘরে এসে দেখি রতন ঠাকুর নেই, তাই সামনে 
দিয়ে গাঁদঘরে যাই-_ 

--তা যাও গাঁদঘরে। এই খদ্দেরদের খাবার ঘর দিয়েই যাও-- 

হাজার সঙ্কুচিত অবস্থায় হোটেলের খাবার ঘরের দরজা দিয়া ঢুকিয়া 
গঁদর ঘরে গেল। পদ্ম বি গেল পিছু পিছু। 

বেছু চন্ধাত্ত বাললেন_ এই যে, হাজার যে! কি মনে করে? 

*খহাজার বালল- আজ্ঞে কর্তামশায়, পুলিশে ছেড়ে দিলে আজ-_তাই 
এলাম। যাবো আর কোথায়? আপনার দরজায় দুটো ক'রে খাই। তা 
ছেড়ে আর কোথায় যাবো বলুন ? 

বেচু চক্কত্ত কোনো উত্তর দিবার আগেই পদ্ম ঝি আগাইয়া আঁসয়া 
বেচু চন্কাত্তকে বাঁলল-ওকে আর এক দণ্ডও এখানে থাকতে শদও না কর্তা- 
বাব-এখ্যান বিদেয় করো। বাসন ও আর মাত যোগসাজসে নিয়েচে। 
পাকা চোর, পুলিশে কি করবে ওদের ? 

* হাজার এবার রাগল। পদ্ম 'ঝকে কখনও সে এ সরে কথা বলে 
নাই। বাঁলল--তুঁমি দেখোছলে বসন নিতে পদ্ম 'দাঁদ ? 

পদ্ম ঝি বালল-_তোমার ও চোখ রাঙাঁনির ধার ধারে না পদ্ম, তা 
বলে দিচ্ছি হাজার ঠাকুর। অমন ভাবে আমার সঙ্গে কথা বোলো না-_বাসন 
তোমাকে নিতে দেখলে হাতের দাঁড় তোমার খুলতো না তা জেনে রেখো। 


৮৮ আদর্শ হিপ্দ-হোটেল 


হাজার নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে ততক্ষণ। নণচু হওয়াই তাহার 
অভ্যাস_যাহারা বড়, তাহাদের কাছে আজীবন সে ছোট ছইয়াই আসিতেছে__ 
আজ চড়া গলায় তাহাদের সঙ্গে কথা কাহবার সাহস তাহার আঁসবে কোথা 
হইতে ? | 

সে নরম সুরে বাঁলল-না না রাগ করচো কেন পদ্ম 'দিদি- আম 
এমানই বলছি, বাসন নিতে যখন তুমি দ্যাখোন-তখন আম গরীব বামুন, 
তে'মাদের দোরে দুটো ক'রে খাই-কেন আর আমাকে-_ 

এইবার বেছু চক্কাত্ত কথা বাঁললেন। 

একটু নরম সুরে বাঁললেন-যাক্‌, যাক, কথা কাটাকাঁট ক'রে লাভ 
নেই। আমার বাসন তাতে ফিরবে না। দুজনেই থামো। তারপর তুমি 
বলচ কি এখন হাজারি ? 

-বলাঁচ, কর্তা, আমায় যেমন পায়ে রেখোঁছলেন, তেমান পায়ে রাখুন। 
নইলে না খেয়ে মারা যাবো। বাবু, চোর আমি নই, চোর যাঁদ হতাম, 
আপনার সামনে এসে দাঁড়াতে পারতাম না আর। 

পদ্ম ঝি বালল-চোর কিনা সে কথায় দরকার নেই-_কিন্তু তোমার 
এখানে জায়গা আর হবে না। তাহ'লে খদ্দের চলে যাবে। 

বেচু বাললেন-তা ঠিক।--খদ্দের চলে গেলে হোটেল চালাবো কি 
করে আম? হাজারি এ যান্তর অর্থ বুঝতে পারল না। হোটেলের 
ঠাকুর চোর হইলে সে না হয় হোটেলের ণীজনিস' চর কাঁরতে পারে, কিন্তু 
থাঁরদ্দারদের গায়ের শাল খুলিয়া বা তাহাদের পকেট মারিয়া লইতেছে না 
তো--তবে খাঁরদ্দারের আসতে আপান্ত কি? 

কিন্তু হাজার এ প্রশ্ন উঠাইতে পারল না। তাহার 
জবাব হইয়া গেল। সে 'কছ খাইয়াছে ' না এ কথাও কেহ জিজ্ঞ্সা 
করিল না। 

অবশেষে সে বাঁলল-_তা হ'লে আমার মাইনেটা দিয়ে দিন বাবু, 
দু'মাসের তো বাকী পড়ে রয়েচে, হাওলাত নাই িছ7। খাতা দেখুন। 

বেচু চক্কান্ত বাঁললেন--সে এখন হবে না, এর পরে এসো । 


আদর্শ ছল;-হোটেল ৮৯ 


পদ্ম একটু বেশী স্পম্ট কথা বলে। সে বালল--ওর আশা ছেড়ে 
দাও, মাইনে পাবে না। 

_কেন পাব না? 

পদ্ম ঝাঁঝের সঙ্গে বালল-সে তকৃকো তোমার সঙ্গে করবার সময় 
নেই এখন। পাবে না 'মটে গেল। নাঁলশ করো গগয়ে- আদালত তো 
খেলাই রয়েচে। 

হাজার চক্ষে অন্ধকার দেখল। 

বেচু চক্ষত্তর দিকে চাঁহয়া াবনীত সুরে বাঁলল- কর্তামশায়, 
'গাজ আপনার দোরে ছ'বছর খার্টচি। আমার হাতে একটিও পয়সা নেই-- 
বাড়ীতে দু'মাস খরচ পাঠাতে পার ীান, বাড়ী যাবার রেলভাড়া পর্যন্ত 
'আমার হাতে নেই-আমায় কিছু না দিলে না খেয়ে মরতে হবে। 

বেচু চন্কাত্ত 'দ্িরান্ত না কারয়া ক্যাশবাক্স খুলিয়া একাট আধূলি 
ফেলিয়া দয়া বাঁললেন__ওই নিয়ে যাও। এখানে ঘ্যান্‌ ঘ্যান কোরো না 
খদ্দের আসতে আরম্ভ করেচে, বাইরে যাও িয়ে_ 

হাজারি আধুলটা কুড়াইয়া লইয়া চাদরের খঃটে বাঁধিল। তারপর 
হত্তি জোর কারয়া মাজা হইতে শরীরটা খানিকটা নোয়াইয়া বেচু চন্বাত্তকে 
প্রণাম কারয়া আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কাঁচুমাচু হইয়া বাঁলল, তাহ'লে 
বাবু মাইনের জন্যে কবে আসবো ? 

-এসো-এসো এর পরে যখন হয়। সে এখন দেখা যাবে-_ 

ইহা যে অত্যন্ত ছে"দো কথা হাজারর তাহা বুঝতে বলম্ব হইল 
না। বরং পদ্ম ঝি যাহা বালয়াছে তাহাই ঠিক। মাহনা এরা তাহাকে 
শদবে না। তাহার মাথায় আসল, একবার শেষ চেষ্টা কারবে। মরায়ার শেষ 
দ্েষ্টা। বকেচু চক্কাত্তর নিকট হইতে 'বদায় লইয়া সে পিছন দিয়া হোটেলের 
রান্নাঘরে আঁসল। সেখানে পদ্ম ঝি একটু পরে আসতেই সে হাত জোড় 
কারয়া বাঁলল- পদ্মাদাদ, গরীব বামুন- চাকরী করচি এতকাল, একখানা 
রেকাবাঁ কোন দিন চুরি করিনি। আমি বড় গরীব। তুমি একটু বলে 
কর্তামশাইকে আমার মাইনের ব্যবস্থা করে দেও- নইলে বাড়াতে ছেলেপগে 


১০ আদশ হিল্দ;-হোটেল্‌ 


না খেয়ে মরবে। এই আধুলিটা সম্বল, দোহাই বলাঁচ রাধাবল্পভের- এতে 
আম কি খাবো, আর রেলভাড়া 'ি দেবো, বাড়ীর জন্যেই বা কি নিয়ে যাবো ॥ 

-আমি হোটেলের মালিক নই যে তোমায় টাকা দেরো। কর্তামশায় 
যা বলেচেন তার ওপর আমার দক কথা আছে? 

দয়া করে পদ্মাঁদাঁদ তুম একবার বলো গুঁকে। না খেয়ে মারা যাবে, 
ছেলোপলে। 

-কেন তোমার পেয়ারের কুস্‌মের কাছে যাও, পদ্মদাদকে কি দরকার 
এর বেলা? 

হাজারর ইচ্ছা হইল আর এঁকদণ্ডও সে এখানে দাঁড়াইবে না। সে 
চায় না যে এই সব জায়গায় যার তার মূখে কুসূমের নাম উচ্চারিত হয় 
বিশেষতঃ পদ্ম বিয়ের মুখে । সে চুপ কাঁরয়া রাহল। পদ্ম রাল্নাঘব 
হইতে চাঁলয়া গেল। 

একটুখানি দাঁড়াইয়া সে চাঁলয়াই যাইতোছিল, পদ্ম 'াব আঁসয়া বালল 
যাচ্ছ যে? খাওয়া হয়েচে তোমার ? 

িনিউিডল কাস নিন চনত ইস কখনো সে 
এমন কথা তাহার মুখে শোনে নাই। আমৃতা আমূতা কাঁরয়া বাঁলল--নঢ়ঠ 
খাওয়া- ইয়ে-না হয়ান ধরো। 

-তা হোলে বোসো। এখনও মাছটা নামোৌন। মাছ নামলে ভাত খেয়ে 
তবে যাও। দাঁড়য়ে কেন? বসো না 'পাঁড় একখানা পেতে। 

রনির পদ্মাঁদাঁদ তাহাকে অবাক 


কাণ্ডই বটে! 

মাছ নামিলে নতুন ঠাকুর হাজাঁরকে ভাত বাড়িয়া দিল। পদ্ম ঝিকে, 
আর এঁদকে দেখা গেল না-সে এখন খাঁরদ্দারদের খাওয়ার ঘরে ব্যস্ত আছে ।' 
নতুন ঠাকুর যাঁদও হাজারিকে চেনে না তবুও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে 
বৃঝিয়াছল, হাজার হোটেলের পুরানো ঠাকুর- চাকুরীতে জবাব হইয়া 
চাঁলয়া যাইতেছে । সে হাজারকে খুব যত কাঁরয়া খাওয়াইল। 


আরশ হল্দু-হোেজ- ১৯. 


যাইবার সময় হাজারি পদ্মকে ডাঁকয়া বাঁলল-_পল্মাদাদ, চললাম 
তবে। ছু মনে কোরো না। 

পদ্ম ঝি দোরের কাছে আঁসয়া বাঁলল- হ্যাঁ, দাঁড়াও ঠাকুর। এই 
দুটো টাকা রাখো, কর্তামশায় দিয়েচন মাইনের দরুন। এই শেষ কিন্তু 
আর কিছ পাবে না বলে দিলেন 'তিনি। 

হাজার টাকা দুইটি লইয়া আগের আধালাটির সঙ্গে চাদরের খংটে 
রাখল কিন্তু সে খুব অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে_সত্যই অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে। 

-আচ্ছা, তবে আসি। 

_-এসো। খাওয়া হয়েচে তো? আচ্ছা। 

রাত সাড়ে ন'্টার কম নয়। 

এত রাত্রে সে কোথায় যায়! 

চাকুরী গেল। তবৃও হাতে আড়াই টাকা আছে। 

বাড়ী যাইয়া কি হইবে? চাকুরী খঠাঁজতে হইবেই তাহাকে । বাড়ী 
সিল চাকুরী চাঁলয়া যাইবে- একথা হাজারি 
ভাবে নাই। সত্য সত্যই চাকুরী গেল শেষকালে! 
** সে জানে রাণাঘাটে কোনো হোটেলে তাহার চাকুরী আর হইবে না৷ 
যদ বাঁড়ুয্যে একবার তাহাকে হোটেলে লইতে চাহয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
এখন সে চুরির অপবাদে হাজত বাস কারিয়া আসিয়াছে, কেহই তাহাকে চাকুরণী 
দবে না। 

হাজার দেখল সে নিজের অজ্ঞাতসারে চুণীঁনদীর ধারে চাঁলয়াছে-_ 
তাহার সেই প্রিয় গাছতলাটিতে গিয়া বাঁসবে-_বাঁসয়া ভাববে ।  ভাবিবার 
অনেক কিছু আছে। 

1কন্তু প্রায় দুই ঘণ্টা নদীর ধারে বাঁসয়া থাঁকিয়াও ভাবনার কোনো 
মীমাংসা হইল না। আজ রান্রে অবশ্য ছ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শুইয়া থাকবে 
_ঁকন্তু কাল যায় কোথায় ? 

আড়াই টাকার মধ্যে দুটি টাকা বাড়ী পাঠাইতে হইবে। টেশপ-- 
টেশপর মুখে হয়তো তাহার মা দুটি ভাত দিতে পারিতেছে না। 


৯২ জাদদ হিচ্দ(-হোটেল 


এ চিন্তা তাহার পক্ষে অসহ্য। 

না-কালই টাকা দু পাঠাইবে ডাকে। মনিঅর্ডার ফি 'দবে 
অধ্যলীটা হইতে। পদুরো দণ্টাকা বাড়ী যাওয়া চাই। 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শেষ রান্রের দিকে সামান্য ঘুম 'হইল। ফাঁরদ- 
পুর লোকালের শব্দে খুব ভোরে ঘুম গেল ভাঙয়া। তবুও সে শুইয়াই 
রহিল। আজ আর তাড়াতাঁড় বড় উন্দনে ডেকৃচি চাপাইতে হইবে না-_ 
উঠিয়া ি হইবে? 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে শুইয়াই রাঁহল। ডাউন দাঁজালং মেল আসল, 
চলিয়া গেল। বনগাঁ লাইনের ট্রেন ছাঁড়ল। রোদ উঠিয়াছে, প্ল্যাটফর্ম 
ঝাঁট দিতে আসিয়াছে ঝাড়ুদার। আর একখানা গাড়ীর ডাউন 'দয়াছে 
'আড়্‌ঘাটার দিকে। মশদাবাদ-লালগোলা প্যাসেঞ্জার । 

-এই কোন্‌ নিদ্‌ যাতা রে, এই উঠো-হঠ্‌ যাও-ঝাড়ুদার হাঁকিল। 
হাজারি উঠিয়া হাই তুলিয়া কলে গিয়া হাতমূখ ধুইল। 

সে কোথায় যায়-ক করে? গত ছসাত বছরের মধ্যে এমন নিক্ষিয় 
জীবন সে কখনো যাপন করে নাই-কাজ, কাজ, উনূনে ডেকৃচি চাপাও, 
'কর্তামশায়ের চায়ের জল গরম কর আগে, বাজারে আজ কার পালা? হৈষ্ঠ 


বেশ ছিল। পদ্ম বিয়ের বকুনিও যেন এখন সামষ্ট বাঁলয়া মনে 
হইতেছে। পদ্ম খারাপ লোক নয়-কাল রান্রে খাইতে বাঁলয়াছিল, টাকা 
শদয়াছে। রতন ঠাকুরও বড় ভাল লোক। বংশী ঠাকুরের সেই ভাগিনেয়াটও বড় 
ভাল। সবাই ভাল লোক। বংশীর সেই ভাগিনেয় তাহার টেশপর উপয্যস্ত বর। 
দুজনে সুন্দর মানাইত। ছেলেটিকে বড় পছন্দ হইয়াছিল। আকাশকুসূম। 
শমথ্যা আশা, টেশপকে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখতে পারলে তবে তার বিয়ে । 

গত ছ'বছরে হাজারর একটা বড় কু-অভ্যাস হইয়া গিয়াছে-_সকালে 
শবকালে চা খাওয়া। 

এখন চা খাইতে হইবে পয়সা খরচ কাঁরয়া-সেজন্য হাজার চা খাওয়ার 
ইচ্ছাকে দমন কারিল। | 


জঙশ হিল্দ-হোচেল ৯১৩ 


হঠাৎ তাহার মনে হইল কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা করা একাল্ত, 
আবশ্যক। আজ সাত আট 'দিন কুসুমের সহ্গে তার দেখা হয় নাই। চুঁরর 
জন্য হাজতে যাওয়ার সংবাদ বোধ হয় কুস্‌ম শোনে নাই-কে তাহাকে সে 
খবর দিয়াছে? চা ওখানেই খাওয়া চলিতে পারে। কুস্‌মের সঙ্গে একট! 
পরামর্শও করা দরকার। তাহার নিজের মাথায় কিছুই আসিতেছে না। 
কণ্ঠে বালল- আপাঁন জ্যাঠামশায়? এখন অসময় যে! এতাঁদন আসেন নি 
কেন? 

-চলো, ভেতরে বাঁস। অনেক কথা আছে। 

কুসূম ঘরের মেঝেতে সতরণি পাঁতিয়া দিল। হাজার বাঁসয়া বাঁলল 
-মা কুসুম, একটু চা খাওয়াবে ? 

-এখনি করে 'দিচ্চি জ্যাঠামশায়, একটু বসৃন আপনি। 

চা শুধু নয়-চায়ের সঙ্গে আসল একখানা রেকাবতে খানিকটা 
হালুয়া। হাজারি চা খাইতে খাইতে বাঁলল-_কুসম মা, আমার চাকরণ 
গিয়েচে। 
৭ কুসুম বিস্ময়ের সুরে বালল- কেন 2 

চুর করোছলাম বলে! 

চুরি করেছিলেন! 

_ওরা তাই বলে। পাঁচ ছপদন হাজতে 'ছিলাম। 

হাজতে ছিলেন! হ্যাঁ, মিথ্যে কথা। 

কুসুম দাঁড়াইয়া ছিল-_হাজারর সামনে মাটির ওপর ধপাস্‌ করিয়া 
বাঁসয়া পাঁড়য়া কৌতূহল ও আঁবশ্বাসের দাষ্টতে হাজারির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

-না কুসুম, মিথ্যে নয়, সাঁত্ই হাজতে ছিলাম চুরির আসামী হিসেবে ॥ 

হাজতে থাকতে পারেন জ্যাঠামশায়_-কিন্তু চুর আপনি করেন 'না 
--করতে পারেন না। সেইটেই মিথ্যে কথা, তাই বলচি। 

-আমি চুর করতে পার নে? 


১৪ জাদর্শ 'হন্দ-হোটেল 


-কক্ষনো না জ্যাঠামশায়। আপনাকে আম জান নেঃ চিনি নে? 

- তোমার মা, এত বি*বাস আছে আমার ওপর! 

কুসম অন্যাদকে মুখ ফিরাইয়া চুপ কাঁরয়া রাহল।, মনে হইল সে 
“কারা চাঁপবার চেষ্টা করিতেছে। পু ্ 

হাজার বাঁচল। কুসুম সত্যই তার মেয়ে বটে। তাহার বড় ভয় 
ছিল কুসুম জিনিসটা ?ি ভাবে লইবে। যাঁদ বিশ্বাস কারয়া বসে যে সত্যই 
সে চোর! জগতে তাহা হইলে হাজারির একটা অবলম্বন চাঁলয়া গেল। 

-আপাঁন এখন কোথা থেকে আসচেন জ্যঠামশায় ? 

কাল রান্রে স্টেশনে শয়োছলাম-_যাবো আর কোথায় ১ সেখান থেকে 
'উঠে আসচি! ভাবলায় তোমার সঙ্গে একবার দেখা করাটা দরকার মা, 
হয়তো আবার কতাঁদন-7 

_কেন, আপাঁন যাবেন কোথায় 2 

-একটা কিছ 'হল্লে লাগাতে তো হবে-বসে থাকলে চলবে না 
বুঝতেই পারো । দেখ কি করা যায়। 

-এখানে আর কোনো হোটেলে 

_চুঁরর অপবাদ রটেচে যখন, তখন এখনকার কোনো হোটেলে স্ে্ব 
-না। দেখি, একবার ভাবাঁচ গোয়াঁড় যাই না হয়- সেখানে অনেক হোটেল 
আছে, খঃজে দোথ সেখানে । 

কুসূয় খানিকক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া বাঁলল- আচ্ছা সে যা হয় হবে 
'এখন। আপাতোক্‌ আপান নেয়ে আসুন, তেল এনে 'দিই। তারপর রান্নার 
যোগাড় করে 'দাঁচ্ট, এখানে দুপট ভাতে ভাত চাঁড়য়ে খান। 

-না মা, ওসব হাঙ্গামে আর দরকার নেই- থাক্‌) খাওয়ার জন্যে কি 
'হয়েচে_আঁম তোমার সঙ্গে দুটো কথা কই বসে। ভাবলাম কুসুম্রে 
-সঙ্গো একবার পরামর্শ কার গিয়ে, তাই এলাম। একটা বাদ্ধ দাও তো মা 
'খংজে-একার বাদ্খিতে কুলোয় না--তারপর বুড়োও হয়ে পড়েচি তো! 

কুসুম হাসিয়া বাঁলল-_পরামর্শ হবে এখন। না যাঁদ খান, তবে 
আমিও আজ সারাঁদন দাঁতে কুটো কাটবো না বলে 'দিচ্চি কিন্তু জ্যাঠামশায়। 


'অদর্শ হিন্দ-হোটেল ৯৫ 


"ওসব শুনবো না- আগে নেয়ে আসৃন- তারপর ভাত চাপান, আমিও আপনার 
প্রসাদ দুটি পাই। মেয়ের বাড়ী এসেচেন যতই গরশব হই, আপনাকে না 
খাইয়ে ছেড়ে দেবো ভেবেচেন বুঝি-ভারি টান তো মেয়ের ওপর ? 

অগত্যা হাজার চুর ঘাটে স্নান কারতে গেল। ফারয়া দেখিল 
'গেয়ালঘরের এক কোণ হাতমধ্যে কুসম কখন লোপয়া পঠচয়া পাঁরজ্কার 
কারয়া ইট দিয়া উনূন পাতিয়া ফোলয়াছে। 

একটা পেতলের মাজা বোগনো দেখাইয়া বাঁলল-_এতেই হবে জ্যাঠা- 
মশ।য়, না নতুন হাঁড় কাড়বেন? 

-না নতুন হাঁড়র দরকার নেই। ওতেই বেশ হবে এখন। 

ভাত নামবার ক; পূর্বে একটি ছেলে গোয়ুলঘরের দোরে আসিয়া 
উক মারিয়া ইঙ্গিতে কুসমকে বাহরে ডাকিল। হাজার দোখল, তাহার 
হাতে একখানা গামছায় বাঁধা হাটবাজার-_অন্য হাতে একটা বড় ইলিশ মাছ 
ঝোলানো । 

-_একটুখান দাঁড়ান জ্যাঠামশায়, মাছ কুটে আনি। 

হাজার অত্যন্ত লজ্জিত ও বিপন্ন হইয়া উঠিল কুসুমের কাণ্ড 
দেশয়া। পাশের বাড়ীর ছেলোটকে ডাকিয়া কুসূম কখন বাজার কারতে 
দিয়াছে--থাক: দিয়াছে দিয়াছে_কুসম গরীব মানুষ, এত বড় মাছ 'কানিতে 
দেওয়ার কারণ কি ছিল? নাঃ বড় ছেলেমানূষ এখনও । এদের জ্ঞানকাণ্ড 
আর হবে কবে 2 

কুসূম হাজার 'তিরস্কারের কোনো জবাব দিল না। মৃদ মৃদু 
হাসিয়া বালল-_-আপনার রান্না ইলিশ মাছ একাদন খেতে যাঁদ সাধ হয়ে থাকে 
তবে মেয়েকে অমন করে বকতে নেই জ্যাঠামশায় ! 
হাজার অপ্রসম্নমূখে বালল-_নাঃ যতো সব ছেলেমানুষের ব্যাপার | 
আহারাঁদর পর হাজাির বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া কুসুম খাইতে 
গেল। গত রা্রে ভাল ঘুম হয় নাই- ইতিমধ্যে হাজার কখন ঘমাইয়া 
পাঁড়য়াছে, যখন ঘূম ভাঙল তখন প্রায় বিকাল হইয়া শিয়াছে। 

কুসুম ঘরের মধ্যে টাকিয়া বাঁলল-_কাল ঘুম হয়নি মোটেই ইন্টিশানের 


৯৬ আদর হিল; হোটেল 


বোঞতে শুয়ে-তা বুঝতে পেরেচি। ঘুমিয়েচেন ভাল তো? চাকরে 
আনি, উঠে মুখ ধুয়ে নিন। 

চায়ের সঙ্গে কোথা হইতে কুস্‌ম গরম জালা আনাইয়া 'দিল। 
বাঁললেও শোনে না, বাঁলল-এই তো ওই মোড়ে হারাণ ময়রার দোকানে 
এ সময় বেশ গরম 'জাঁলাঁপ ভাজে, চায়ের সঙ্গে বেশ লাগবে শুধু চা 
খাবেন? ইহার উপর আর কত অত্যাচার করা চাঁলতে পারে। আজই 
এখান হইতে সায়া না পাঁড়লে উপায় নাই। হাজার ঠিক করিল, চা 
খাইয়া আর একটু বেলা গেলেই এখান হইতে রওনা হইবে। 

কুসুম পান সাজিয়া আঁনয়া হাজার সামনে মেঝেতে বাঁসল। তারপর 
এখন কি করবেন ভেবেচেন ? 

-ওইতো বল্লাম গোয়াঁড় গগয়ে চাকরীর চেষ্টা কার। 

-যাঁদ সেখানে না পান? 

-তবে কলকাতা যাবো। তবে পাড়াগাঁয়ের মানুষ, কলকাতায় 
ধাতায়াত অভ্যাস নেই-অত বড় সহরে থাকাও অভ্যাস নেই--ভয় করে। 

-আমার একটা কথা শুনবেন জ্যাঠামশায় ? 

কিঃ 

-শোনেন তো বাল। 

-বল না মা কি বলবে? 

-আমার গহনা বাঁধা দিয়ে কি বাক করে আপনাকে দৃশো টাকা 
এমে দিই। আপনি তাই নিয়ে হোটেল খুলুন। আপনার রান্নার সৃখ্যাত 
দেশ জুড়ে। হোটেল খুললে দেখবেন কেমন পসার জমে- এই রাণাঘাটেই 
খুলুন, ওই চক্কীত্তর হোটেলের পাশেই খুলুন। পদ্ম চোখ টাটয়ে মরুক। 
মেয়ের পরামর্শ শন্ন জ্যাঠামশায়_আপনার উন্নাত হবে- কোথায় যুবেন 
এ বয়মে পরের চাকর করতে! 

হাজারর চোখে প্রায় জল আসল। কি চমৎকার, এই অন্ভূত মেয়ে 
কুসুম। মেয়েই বটে তাহার। শকন্তু তাহা হইবার নয়-নানা কারণে 
কুসূমের টাকায় রাণাঘাটে হোটেল খুলিলে পাঁচজন পাঁচ রকম বদনাম 


জাদর্শ হিল্দ)-ছোটেল ১৫ 


রটাইবে উভয়ের নামে। তাহার উপকার করিয়া নিরপরাধিনী কুসৃম কলঙ্ক 
কুড়াইতে গেল কেন? ওই পদ্ম ঝি-ই সাতরকম রটাইয়া বেড়াইবে গান্ন- 
দাহের জবালায়। 

তা ছাড়া যাঁদ লোকসানই হয়, ধরো- যোদও হাজারর দৃঢ় বিশ্বাস 
সে হোটেল খুলিলে লোকসান হইবে না) তাহা হইলে কুস্‌মের টাকাগুল 
মারা পাঁড়বে। না, তার দরকার নাই। 

-মা কুসূম, একবার তো তোমাকে বলোছিলাম তোমার ও-টাকা নেওয়া 
ছবে না। আবার কেন সে কথা ?...আমাকে এই গাড়ীতেই গোয়াঁড় যেতে 
হবে উঠি। 

কুসুম গড় হইয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল- আচ্ছা, কথা 'দয়ে যান যাঁদ 
গোয়াঁড়তে চাকুরী না জোটাতে পারেন তবে আবার আমার কাছে ফিরে 
আসবেন ? 

-তোমার কাছে মা? কেন বলো তো? 

-এসে ওই টাকা নিতে হবে। হোটেল খুলতে হবে। ও-টাকা 
আপনার হোটেলের জন্যে তোলা আছে। শুধু আপনার ভালোর জন্যেই 
বলাঁচু, তা ভাববেন না জ্যাঠামশায়। আমারও স্বার্থ আছে। আমার টাকা- 
গুলো আপনার হাতে খাটলে ত' থেকে দুপয়সা আঁমও পাবো তো। গরশব 
মেয়ের একটা উপকার করলেনই বা? 

হাজার হাসিয়া বালল- আচ্ছা কথা দিয়ে গেলাম। তবে আঁস মা 
আজ। এসো, এসো, কল্যাণ হোক। 

মনে রাখবেন মেয়ের কথা । 

তুমিও মনে রেখো তোমার বুড়ো জ্যঠামশায়ের কথা-_ 

-ইস্‌! আমার জ্যাঠামশায় বুড়ো বৈকি ? 

-না, ছ'্চাল্লশ বছর বয়েস হয়েচে বুড়ো নয় তো কি? 

- দেখায় না তো বুড়োর মত। বয়েস হলেই হোলো ১ আসবেন আবার 
কিন্তু তাহ'লে। 

-আচ্ছা মা। 

র 


৯৮ আদর্শ 'ছল্দ)-ছোটেল 


হাজার প:ট্াল লইয়া বাটশীর বাহর হইল। কুসুম তাহার সঙ্গে 
বড় রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া আগাইয়া দিয়া গেল। 


রাণাঘাট হইতে বাহর হইয়া হাজার হাঁটাপথে চাকদার 'দিকে রওনা 
হইল। প্রথমে ডাকঘর হইতে বাড়ীতে দুপট টাকা মনিঅর্ডার পাঠাইবার ইচ্ছা 
ণছল-_কিন্তু ডাকঘরে গিয়া দোখল মাঁনঅর্ডার নেওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

ডাকঘর খোলা না থাকার জন্য পরে হাজার ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিয়াছল। চাকদা যাইবার মাঝপথে সেগ্‌ন-বাগানের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার 
নাঁমল। একটা সেগুন গাছের তলায় দুখান গরুর গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। 
লোকজন নাময়া গাছতলায় রান্না চড়াইয়াছে। হাজার জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
জানল, সম্ম:খের প্রার্গমায় কালীগঞ্জে গঙ্গাস্নানের মেলা উপলক্ষ্যে উহারা 
'মেলায় দোকান কারতে যাইতেছে । হাজার তাহাদের সঙ্গ লইল। 
মালিকের নাম 'প্রয়নাথ ধর, জাতিতে সবর্ণ বাঁণক, মনোহাঁর দোকান লইয়া 
ইহারা মেলায় যাইতেছে । হাজারর পাঁরচয় পাইয়া ধর মহাশয় প্রস্তাব 
কারল, মেলায় কয়াঁদন তাহারা কেনাবেচা লইয়া ব্যস্ত থাকবে, এই কুগ্রীদন 
হাজার যাঁদ রান্না কাঁরয়া সকলকে খাওয়ায়-_তবে সে দৌনক খোরাক ও মেলা 
অন্তে কয়াদনের মজ্যার স্বরূপ দুই টাকা পাইবে। 

প্রয়নাথ ধরের দোকান 'তিনখানি-একখাঁন তার জের, অপর দুই- 
খানি তাহার জামাই ও ভ্রাতুষ্পুত্রের। কম মাঁহনায় যে ওস্তাদ রাঁধুনি 
পাইয়াছে, হাজারির প্রথম দিনের রম্ধনেই তাহা সপ্রমাণ হইয়া গেল। সকলেই 
খুব খুশি। 

মেলায় পেশীছিয়া কিন্তু হাজারি দৌখল, রান্নার চেয়েও আঁধকৃতর 
লাভের একটি ব্যবসা এই মেলাতেই তাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। সে 
জিনিসপন্র কিনিয়া আনিয়া তেলে-ভাজা কচুর 'সঙ্গাড়ার দোকান খুলিয়া 
বাঁদল ধর মহাশয়দের বাসার একপাশে । বিনামূল্যে কচুর খাইবার লোভে 
ধর মহাশয় কোন আপাত কারলেন না। 


আদশ হিল্দ-হেটেজ ৯৯ 


কয়াদন দোকানে অসম্ভব রকমের বিক্লী হইল। মূলধন ছিল আগের 
সেই দুইটি টাকা শেষে খারদ্দারের সংখ্যা বাদ্ধ পাওয়াতে হাজার ধর 
মহাশয়ের তহবিল হইতে কয়েক টাকা ধার লইল। 

চতুর্থ দিনের সম্খ্যাবেলা দোকানপাট উঠানো হইল। মেলা শেষ হইয়া 
গিয়াছে । ধর মহাশয়ের তহবিলের দেনা শোধ কাঁরয়া ও সকল প্রকার খরচ বাদ 
দয়া হাজার দেখল সাড়ে তেরো টাকা লাভ দাঁড়াইয়াছে। ইহার উপর ধর 
মহাশয়দের '্পাত্ার মজুরি দুই টাকা লইয়া মোট সাড়ে পনেরো টাকা। 

'প্রয়নাথ ধর বাঁললেন-ঠাকুর মশায়, আপনার রান্না যে এত চমংকার 
তা যখন আপনাকে সেগুন বাগানে প্রথম কাজে লাগালুম, তখন ভাঁবান। 
আম বড়লোক নই, বাড়ীতে মেয়েরাই রাধে, না হ'লে আপনাকে আম 
ছাড়তুম না কিছ্‌তেই। | 

বাড়ীতে দশাঁট টাকা পাঠাইয়া দয়া হাজারর মন খানিকটা সুস্থ হইল। 
এখন সংসারের ভাবনা সম্বন্ধে মাসখানেকের মত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে 
সে। এই এক মাসের মধ্যে নতুন কিছ অবশ্যই জুটিয়া যাইবে। 

কালীগঞ্জ হইতে যশোর যাইবার পাকা রাস্তা বাহয়া হাজারি আবার 
পথ-শ্ঠীলল। এই পথের দূধারে বনজঙ্গল বড় বেশী--পূর্কে গ্রাম ছিল, 
ম্যালোরয়ার অত্যাচারে বহ গ্রাম জনশূন্য হইয়া যাওয়াতে অনাবাদী মাঠ ও 
বিধ্বস্ত পুরাতন গ্রামগূলি বনে-জঞ্গলে ছাইয়া ফেলিয়াছে। 

সকালবেলা কালখগঞ্জ হইতে রওনা হইয়াছে, যখন দুপুর উত্তীর্ণ হয় 
হয়, তখন একটা প্রাচীন তেশতুলগাছের ছায়ায় সে আশ্রয় লইল। অঙ্প দূরে 
একখানা ক্ষুদ্র চাষাদের গ্রাম। একাঁট ছোট ছেলে গরু তাড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কারয়া জানিল গ্রামখানার নাম নতুনপাড়া। বেশশর 
ভাগ গোয়ালাদের বাস। 

হাজার গ্রামের মধ্যে ঢকিয়া, প্রথমেই যে খড়ের বড় আটচালা ঘরখানা 
দেখিল তাহার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। 

বাড়পর মালক কাহাকেও দেখিল না। একাঁদকে বড় গোয়াল, 
অনেকগ্ীল বলদ গরু 'বিচাঁলর জাব খাইতেছে। 


৯১০০ আদর্শ হিল্দ-হোটেল 


একাঁট ছোট মেয়ে বাহর হইয়া উঠানে দাঁড়াইল। হাজারি তাহাকে 
ডাঁকয়া বালল-খুকী শোনো-বাড়ীতে কে আছেঃ মেয়োট ভয় পাইয়া 
কোনো উত্তর না "দিয়াই বাড়নর ভিতর ঢুঁকল। 

প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা কারবার পরে বাড়ীর মালিক আসিল। তাহার 
নাম শ্রীচরণ ঘোষ। হাজাঁরকে সে খুব খাতির করিয়া বসাইল, দুপূর 
গড়াইয়া গিয়াছে-_সৃতরাং রান্নাখাওয়া করতে বাঁলল। বাড়ীর ভিতর হইতে 
একখানা জলচৌকী ও এক বালাঁত জল আঁনয়া সামনে রাখিয়া 'দিল। 

ইহারাও গোয়ালঘরের একপাশে রান্নার যোগাড় কাঁরয়া দিয়াছিল। সেখানে 
বাঁসয়া রাঁধিতে রাঁধতে হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়ল কুসুমের কথা। কুসুমও 
তাহাকে সোঁদন গোয়ালঘরেই রাঁধিবার আয়োজন করিয়া "দয়াছল-_কুসৃমও 
গোয়ালার মেয়ে। £ 

বোধ হয় সেই জন্যই-_ইহারা গোয়ালা শুনিয়াই- হাজার ইহাদের 
বাড়ী আঁসয়াছল-মনের মধ্যের কোন্‌ গোপন আকর্ষণ তাহাকে এখানে 
টানিয়া আনিয়াছিল। হঠাৎ সে আশ্চর্য হইয়া গোয়ালঘরের দরজার দিকে 
চাঁহল। 

একাঁট অজ্পবয়সী বৌ আধঘোমটা 'দিয়া গোয়ালঘরে ঢ্কয়া *এক- 
চুবাঁড় শাক লইয়া লাজুকভাবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ কাঁরতেছে। শাকগল 
সদ্য জল হইতে ধুইয়া আনা-চুবাঁড় দিয়া জল ঝাঁরয়া গোয়ালঘরের মাটির 
মেঝে ভিজাইয়া দিতেছে । হাজারি ব্যস্ত হইয়া বালল-_এস মা এস--কি ওতে ? 

বউাঁট লাজ্‌ক মূখে একট? হাসিয়া বাঁলল- চাঁপানটে শাক। এখানে 
রাখি? 

বউাঁট কুসূমের অপেক্ষাও বয়সে ছোট। রা ররর 
হাজারির মন ভরিয়া উঠিল। সে বাঁলল- রাখো মা রাখো-- 

রা 
লইয়া ঢাকল। এবার সে যেন অনেকটা নিঃসঞ্কোচ, পিতার বয়সী এই 
শান্ত, প্রো ব্রাহ্মণের নিকট সঙ্চেকোচ করিতে তাহার বাধিতেছিল হয়তো । 

হাজারকে বলিল--কাঁঠাল-বীচ খান? 


আদর্শ হিল্দ-হোটেল- | .1100000000070১0৬ 


_খাই মা, কিন্তু ওগুলো কুটে দেবে? আম ডাল চাঁড়য়েচ, আবার 
কুটি কখন ? 

বউঁ্ট একটি পাথরের বাঁটতে কাঁঠাল-বাঁচ আনিয়াছিল। বাঁটটা 
নামইয়া ছায়া শিয়া একখানা বশট লইয়া আসল এবং বীচগ্ীল কুঁটিতে 
আরম্ভ করিল। হাজারর মন তৃাঁষত ছিল, ইহারা সবাই মেয়ের মত, সবাই 
ভালবাসে, সেবা করে, মনের দুঃখ বোঝে। 

হাজারর কোন কথা বালবার আগেই বউাট বাঁলল- আপনার গাঁয়ে 
আম কত গিইচি। 

হাজার অবাক হইয়া বালল--আমার গাঁ কোথায় তুম কি ক'রে জানলে? 
তুমি সেখানে কি ক'রে গেলে ? 

_গঙ্গাধর ঘোষ আমার িসেমশাই-- 

_ওহো-_তুমি জীবনের ভাইঝি! তা হলে কুসুমকে তো চেনো 

_কুসুমাঁদাদকে তার বিয়ের আগে অনেকবার দেখেচি, 'বয়ের পরে 
আর কখনও দোখাঁন। সে আজকাল কোথায় থাকে জানেন নাক? 

_সে থাকে রাণাঘাটে *্বশুরবাড়ীতে। তবে তোমাকে মা বলে খুব 
ভষ্টু করোঁচ, কুসুম আমার মেয়ে। 

বউঁট বাঁচি কোটা বন্ধ রাঁখয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া দূর হইতেই 
প্রণাম কারল। 

-এসো মা চিরজীবী হও, সাবন্রী সমান হও। 

বউাট হাঁসয়া বালল--আপাঁন যখন উঠোনে দাঁড়িয়ে, তখনই আপনাকে 
দৈখে আম চিনেচ। আমি শাশৃড়ীকে গিয়ে বল্লাম আমার 'পাঁসমার গাঁয়ের 
মানূষ উান-তখন শাশুড়ী গিয়ে *বশুরকে জানালেন। 
৮. বেশ মা বেশ। আসবো যাবো, আমার আর একটি মেয়ে হোল, 
ভার সঙ্গে দেখাশুনা করে যাবো। ভালই হোল। 

বউঁট সলঙ্জভাবে বাঁলল-আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দেবো না-_ 
থাকতে হবে এখন এখানে-- 

-্না মা, আমার থাকা হবে না। 
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-না তা হবে না। যান 'দাক কেমন করে যাবেন? আম জোর করতে 
পারিনে বুঝি ? র 

-আঁবাঁশ্য পারো মা, কিন্তু আমার মনে শান্তি নেই, আবার সদন 
পেলে এসে দুদন থেকে যাবো-- 

বউট হাজারর মুখের 1দকে চাহয়া বালল-কেন, কি হয়েচে 
আপনার ? 

হাজারির স্বভাবদূর্বল মন, সহানুভূতির গন্ধ পাইয়া গাঁলয়া গেল। 
সে তাহার চাকুরী যাওয়ার আনুপার্কক হীতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা কারয়া 
গেল- ডাল নামাইয়া চচ্চাঁড় রাধার ফাঁকে ফাঁকে। একটু গর্ব কারবার 
লোভও সম্বরণ কাঁরতে পারিল না। 

_রাম্না যা করতে পারি মা, তোমার কাছে গোমর করে বলি নে, অমন 
রান্না রাণাঘাটের কোনো হোটেলে কোনো বামুনঠাকুর রাঁধতে পারবে না। 
হয় না হয় মা এই তোমাদের এখানে এই যে চচ্চাঁড় রাঁধাচ, তোমাদের সাঁকলকে 
খাইয়ে দেখাবো; আমি জোর করে বলতে পাঁর এ রকম চচ্চাঁড়ি কখনও খাও 
নন, আর কখনও খাবে না। 

বউাট বিস্ময়ে, সম্দ্রমে, মুগ্ধ দৃষ্টিতে হাজারর 'দিকে চাঁহয়া কুখা 
শুনিতোছল! বাঁলল-তাহ'লে আমায় শাখয়ে দিতে হবে খুড়োমশাই- 

-একাঁদনের কর্ম নয় সে। শেখালেও 'শখতে পারা কাঁঠন হবে। তোমায় 
ফাঁকি দেওয়া আমার ইচ্ছে নয়' মা। এ শেখা এক আধ 'দনে হয় কখনো ? 

-তা আপাঁন যাঁদ অমন রাঁধাঁন, আপনার চাকুরীর আবার ভাবনা 
কি? কত বড়লোকের বাড়ী ভাল মাইনে 'দিয়ে রাখবে-_ 

--অদস্ট যখন খারাপ হয় মা, িছূতেই কিছু হয় না। হাতে টাকা 
থাকে দুশদন চেষ্টা-চাঁরান্তর করে বেড়াতে পাঁর। বেড়াবো কি, রেস্ক 
ফুরিয়ে এসেচে কিনা? 

--ক'টাকা লাগবে বলুন। 

-কেন, টাকা তুমি দেবে নাঁক 

-যাঁদ দই? 
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_সে আমি নিতে পাঁর নে। কুসুম দিতে চেয়োছল, কিল্তু তা আমি 
নেবো কেন? তোমরা মেয়েমানুষ, ব্যাঙের আধুঁল পঃঁজ করে রেখেচ, 
তা থেকে নিয়ে তোমাদের ক্ষতি করতে চাই নে। 

-_আচ্ছা, আপনাকে যাঁদ টাকা ধার দই১ আপনাকে বাল শুনুন 
খুড়েমশায়। আমার মার কাছ থেকে কিছু টাকা এনেছিলাম। এখানে 
রাখবার যো নেই। একটা কথা বলবো ? 

এঁদক ওঁদক চাঁহয়া সুর নীচু কাঁরয়া বাঁলল-ননদ আর জা ভাল 
লোক নয়। এখুনি যাঁদ টের পায় নিয়ে নেবে! আম আপনাকে টাকা 
ধার 'দিচ্চি, আপনি সুদ দেবেন কত করে বলুন? 

এই কুসীদ-লোভী সরলা মেয়োটর প্রাত হাজারির প্রৌঢ় মন করুণায় 
ও মমতায় গালয়া গেল। সে আরও খাঁনকটা মজা দৌখতে চাহল। 

-এমান টাকা দেবে মা? আমায় বিশ্বাস কি? 

-তা বিশ্বাস না করলে কি কারবার চলে) আর আপনি তো চেনা 
লোক। আপনার গাঁ চিনি, বাড়ী 'চিনি। 

-চিনলেই হোলঃ একটা লেখাপড়া করে নেবে না? কত টাকা 
দিতে, চাও ? 

-আমার কাছে আছে আঁশ টাকা। সবই দিতে পার আপনি যাঁদ 
নেন। সৃদ কত দেবেন? 

-কত করে চাও? 

- আপাঁন যা দেবেন। টাকায় দৃ'পয়সা করে রেট, আপনি এক পয়সা 
দৈবেন, কেমন তো? আপনার পায়ে পাঁড় খুড়োমশায়, টাকাগুলো আলাদা 
আমার তোরঙতে তোলা আছে। কেউ জানে না। আপনাকে এনে "দিই, 
টাক্মগুলো খাটিয়ে দিন আমায়। কাকে বিশ্বাস করে দেবো, কে নিয়ে আর 
দেবে না। 

_ কই, লেখাপড়ার কথা বল্লে নাতো? 

-আম লেখাপড়া জান নে-কি লেখাপড়া করে নেবো। আপন, 
চান একটা পিছ লিখে দিয়ে যান। কিন্তু তাতে লোক জানাজানি হবে। 
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সে কাজের দরকার নেই। আপাঁন নিয়ে যান। আম 'দিচ্চি মিটে গেল। 
এর আর লেখাপড়া কি? | 

ইতিমধ্যে রান্নাবান্না শেষ হইয়া গেল। বউাঁট একঘটী দুধ আ'নয়া 
বাঁলল-_উনুনটা পেড়ে এই দুধটুকু জবাল 'দয়ে খেতে বসুন- বেলা কি কম 
হয়েছে? 

খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া গেল। হাজারর কথা মিথ্যা নয়-গোয়ালাবাড়ীর 
সকলে একবাক্যে বালল, এ রকম রান্না খাওয়া তো দুরের কথা, সামান্য 
জানস' যে খাইতে এমন ধারা হয় তাহা শোনেও নাই। 

ণবকালে বিশ্রাম কাঁরয়া উঠিয়া হাজার যাইবার জন্য তৈরী হইল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল আর একবার বউাঁটর সঙ্গে দেখা করে। পল্লীীগ্রামে মেয়েদের 
মধ্যে কড়াকাড় পর্দা নাই সে জানে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভিন্ন অন্য 
জাঁতর মেয়েদের মধ্যে। মেয়েটকে তাহার ভাল লাগয়াছিল তাহার 
সরলতার জন্য এবং বোধ হয় টাকাকাঁড় সম্বন্ধে কথাটা আর একবার বালিতে 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে হাঁতমধ্যে একটা মতলব ' মাথায় আ নয়া 
ফেলিয়াছে। কুসুম এবং এই মেয়েটি যাঁদ তাহাকে টাকা দেয় তবে সে তাহান্র 
ণচরাঁদনের স্ব*নকে সার্থক কাঁরয়া তুলিতে পাঁরবে। ইহাদের টাকা স্ে*নষ্ট 
করিবে না-বরং অনেক গুণ বাড়াইয়া ইহাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিবে। 
খাইতে বাঁসয়া হাজার এ সব কথা ভাঁবয়া দৌখয়াছে। 

ইহাদের বাড়ী হইতে বাহর হইয়া বড় রাস্তায় পাঁড়তে হইলে একটা 
পুকুরের ধার দিয়া যাইতে হয়--একটা বড় তেতুল গাছ এবং তাহার চাবি 
পাশে অন্যান্য বন্য গাছের ঝোপ জায়গাটাকে এমন ভাবে ঢ্রাকিয়া রাখিয়া 
দয়াছে যে বাহর হইতে হঠাং সেখানে কেহ থাঁকলে দেখা যায় না। 

পৃকুরের পাড় ছাড়াইয়া হাজার হঠাৎ দোঁখল মেয়েটি তে'তুলত্লার 
ছায়ায় দাঁড়াইয়া আছে যেন তাহারই অপেক্ষায়। 

-চল্লেন খুড়োমশায় ? 

- হ্যাঁ যাই, তুমি এখানে দাঁড়য়ে? 

--আপাঁন এই পথ 'দয়ে যাবেন জানি, তাই দাঁড়য়ে আছ। দুটো 
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কথা আপনাকে বলবো। আপনার হাতের রান্না চচ্চাঁড় খেয়ে ভাল লেগেছে 
খুড়োমশায়। আমরাও তো রাঁধি, রান্নার ভালমন্দ বাঝ। অমন দ্ান্না 
কখনো খাইনি। আর একটা কথা হচ্চে আমার টাকাটার কথা মনে আছে 
তো? কি করলেন তার? জানেন তো মেয়েরা *বশুরবাড়ীর লোকদের চেয়ে 
বাপের বাড়ীর লোকদের বেশঈ বিশ্বাস করেঃ এদের হাতে ওটাকা পড়লে 
দঁদনে উড়ে যাবে। 

টাকা তোমার এখান নিতে পারবো না মা। কিন্তু আবার আমি এই 
পথে আসবো, তোমার সঙ্গে দেখা করবো। তখন হয়তো টাকার দরকার 
হবে, টাকা তখন হয়তো নিতে হবে। 

-কত 'দিনের মধ্যে আসবেন 2 

-তা বলতে পাঁর নে, ধর মাস দুই। পৃজোর পরে কার্তক অম্রাণ 
মাসের দকে তোমার সঙ্গে দেখা করবো । 

-কথা রইল তাহ'লে? 

_ঠিক রইল। এসো এসো লক্ষী ছোট্ট মা আমার-_সাবিন্রী-সমান 
হও, আশনর্বাদ কার তোমার বাড়-বাড়ল্ত হোক। 
*» বেলা পাঁড়য়া আসয়াছে। হাজার আবার পথ চাঁলতে লাঁগল। 
গোয়ালবাড়ীর সবাই এবেলা থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল, বউাঁট তো 
ধবশেষ কারয়া। কিন্তু থাঁকিবার উপায় নাই একটা কিছু যোগাড় না করা 
পর্য্ত তাহার মনে সখ নাই। 

মেয়েটি খুব আশ্চর্য ধরনের বটে। নির্বোধ হয় তো- কুসুমের মত 
বৃদ্ধিমতী নয় ঠিকই, তবুও বড় ভাল মেয়ে। 

পথের দূধারে বনজঙ্গল ক্লমশঃ ঘন হইয়া উঠিতেছে__পথ নদীয়া জেলা 
হইতে যত যশোর জেলার কাছাকাছি আ'সয়া পেশীছিতেছে এই বন রুমশঃ 
বাঁড়তেছে। স্থানে স্থানে বনজঙ্গল এত ঘন যে হাজারির ভয় করিতে 
লাগল 'দনমানেই বুঝি বাঘের হাতে পাঁড়তে হয়। লোকের বসাঁত এসব 
স্থানে বেশ নাই, ভয় করিবারই কথা। 

সম্ধ্যার পূর্বে বেলের বাজারে আসিয়া পেশাছল। আগে যখন রেল 
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হয় নাই, তখন বেলের বাজার খুব বড় 'িল, হাজার শুনিয়াছে তাহার 
গ্রামের বৃদ্ধলোকদের মুখে। এখনও পূর্ব অণ্চল হইতে! চাকদহের গঙ্গায় 
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টাকিয়া আছে। 

হাজার রেলের বাজার দৌখয়া খুশি হইল ও আগ্রহের সঙ্গে দোখিতে 
লাগল । ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিয়াছে, কখনও দেখে নাই। চমৎকার 
জায়গা বটে। এই তাহা হইলে বেলে! তাহার এক মামাতো ভাই যশোর 
অণ্থলে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার বৃদ্ধা শাশুড়ীর মৃত্যুর পরে শব লইয় 
চাকদহে এই পথ বাহয়া আসতে আসিতে বেলের বাজারের কাছে ভৌতিক 
ব্যাপারের সম্মুখীন হয়__এ গল্প মামাতো ভাইয়ের মুখেই দু-তনবার সে 
শানয়াছে। 

হাজার ঘাঁরয়া ঘুঁরিয়া বাজারের দোকানগল দেখিতে লাগিল । পর্বসুদ্ধ 
ন'থানা দোকান, ইহারই মধ্যে চাল ডাল মুদখানার দোকান, কাপড়ের দোকান 
সব। একজন দোকানদারকে বাঁলল--একট তামাক খাওয়াতে পারেন মশায় 2 

-আপনারা ? 

-ব্রা্সণ। রর 

-পেরণাম হই ঠাকুর মশায়। আসুন, কোথায় যাওয়া হবে? বসুন, 
ওরে বামূনের হকোতে জল ফিরিয়ে নয়ে আয়। 

দোকানখানি কিসের তাহা হাজার বুঝিতে পারল না। এক পাশে 
[চটা গুড়ের ক্যানেস্ত্রা চাল পর্যন্ত একটার গায় একটা উদ্চু কারয়া সাজানো 
আছে--আর এক পাশে বড় বড় বস্তা। দোকানদার বদ্ধ, বয়স প'্য়ষাঁট 
হইতে সত্তর হইবে, রোগা একহরা চেহারা, গলায় মালা । 

-নিন্‌ ঠাকুর মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। কোথায় যাওয়া হবেঃ 5 

-যাচ্ছি কাজের চেষ্টায়, রাণাঘাট হোটেলে সাত বছর রে'ধোছ, বেছে 
চক্কাত্তর হোটেলে । নাম শুনেছেন বোধ হয়। ভাল রাঁধাঁন বলে নাম আছে-_ 
25285555555155555544 
কোথায়ও কিছু জোটে। 
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দোকানদার পূর্বাপেক্ষা আধক সম্দ্রমের চোখে হাজারকে দোখল। 
নিতান্ত গ্রাম্য ঠাকুর পুজারী বামন নয়-_রাণাঘাটের মত শহর বাজারের বড় 
হোটেলে সাত আট বছর সখ্যাতির সঙ্গে রান্নার কাজ কাঁরয়াছে, কত 
দেখয়াছে শুনিয়াছে, কত বড়লোকের সথ্গে মিশিয়াছে-না, লোকটা সে 
যাহা ভাবয়াছিল তাহা নয়। 

হাজার বাঁলল-রাত হয়ে আসচে, একটু থাকার জায়গার কি হয় 
বলতে পারেন ঃ 

দোকানদার অত্যন্ত খ্যাশ হইয়া বলিল-_ এইখানেই থাকুন এর আর 
ক! আমার ওই পেছন 'দকে 'দাব্য চালা রয়েছে, একখানা তন্তুপোশ রয়েচে। 
চালায় রান্না করুন, তন্তপোশে শুয়ে থাকুন। 

' কথায় কথায় হাজার বাঁলল-_আচ্ছা এখানে গঞ্গাযান্রী দিন কত 
যাতায়াত করে ? 

-সোঁদন আর নেই বেলের বাজারের। আগে আট দশ দল, এক এক 
দলে দশ-বারো জন করে মানুষ, এ নিত্য যেতো। এখন কোনোঁদন মোটেই 
না, কোনোদিন তিনটে, বন্ড জোর চারটে । আগে লোকের হাতে পয়সা 'ছিল, 
মড়া্গঞ্গায় দিত--আজকাল হাতে নেই পয়সা-মণলে নদীর ধারে, খালের 
ধারে, বিলের ধারে পুড়োয়। 

হাজার ভাঁবতোঁছল বেলের বাজারে একখানা ছোটখাট হোটেল 
চাঁলতে পারে 'িনা। তন দল গঞ্গাযান্রীতে ন্িশাটি লোক থাকিলে খাদ 
সকলে খায়, তবে ন্লিশজন খাঁরদ্দার। ন্িশজন খাঁরদ্দার রোজ খাইলে মাসে 
পণ্টাশ টাকা লাভ থাকে খরচ-খরচা বাদে। সেই জায়গায় কাঁড়জন হোক, 
পনেরো জন হোক, দশ জন হোক রোজ--তবৃও পরের চাকুরীর চেয়ে ভাল । 
পত্রের চাকুরী কাঁরয়া পাইতেছে সাত টাকা আর অজন্্র অপমান বকুনি । সর্বদা 
ভয়ে ভয়ে থাকা-দশজন খাঁরদ্দার যে হোটেলে রোজ খায়, সেখানে অন্ততঃ 
বারো তেরো টাকা মাসে লাভ থাকে। 

পরাঁদন সকালে উঠিয়া সে গোপালনগরের দিকে রওনা হইল। হাতের 
পয়সা এখনও যথেস্ট-_পাঁচ টাকা আছে, কোনো ভাবনা নাই। কাল রানে 
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'দোকানদার চাল ডাল হাড় কিনিয়া আনিতে চাহয়াছল, হাজার তাহাতে 
রাজ হয় নাই। নিজে পয়সা খরচ কাঁরয়াছে। 

দুপুরের রৌদু বড় চাঁড়ল। নির্জন রাস্তা, দুধারে কোথাও ঘন 
বনজগ্গল, কোথাও ফাঁকা মা, লোকালয় চোখে পড়ে না, এক আধখানা 
চাষাদের গ্রাম ছাড়া। ঘণ্টা দুই হাঁটবার পরে হাজারর তৃষ্ণা পাইল। কছু- 
দূরে একটা ছোট পদকুর দোঁখয়া তাহার ধারে বাঁসতে যাইবে এমন সময় 
দোঁখল। গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বালল-কাছে কোনো গ্রাম আছে বাপ? 
একটু জল খাবো। ব্রাহ্মণ । 

গাড়োয়ান বাঁলল- আমার সঙ্গে আসুন ঠাকুর মশায়, কাছেই 'ছিনগর- 
সমূলে আম বামুন বাড়ী যাবো। তেনাদের গাড়ী-_গাড়শতে আসুন। 

হাজার শ্রীনগর-সিমূলে গ্রামের নাম শুনিয়াছিল, গ্রামের মধ্যে গাড়ী 
(টিতে দোখল এ তো গ্রাম নয়, বিজন বন। এতখানি বেলা চাঁড়য়াছে, 
এখনও গ্রামের মধ্যে সূর্যের আলো প্রবেশ করে নাই; শুধু আম-কঠালের 
প্রাচীন বাগান, বাঁশবন, আগাছার জঙ্গল। 

একটা গৃহস্থ বাড়ীর উঠানে গরুর গাড়ী গিয়া থাঁমল। গাড়োয়[ুনর 
'ডাকে বাড়ীর ভিতর হইতে গৃহস্বামশ আসলেন, ম্যালেরিয়া জীর্ণ চেহারা, 
মাথার চুল প্রায় উঠিয়া শিয়াছে, বয়স 'ব্রশও হইতে পারে, পণ্টাশও হইতে 
“পারে। তিনি বাহরে আঁসিয়াই হাজারকে দেখতে পাইয়া গাড়োয়ানকে 
বাঁললেন_কে রে সঙ্গে? 

গাড়োয়ান বাঁলল--এজ্জে উনি পাকা রাস্তায় মাঁদর পুকুরের ধারে 
বসেছিলেন, বল্লেন একটু জল খাবো--তা বল্লাম চলুন আমার সঙ্গে- আমার 
"মাঁনবেরা ব্রাহ্মণ- সেখানে জল খাবেন, তাই সঙ্গে করে আনলাম। 

গৃহস্বামণ আগাইয়া আসিয়া হাজারকে নমস্কার কাঁরয়া বাঁললেন_- 
আসুন, আসুন। বসন, 'িশ্রাম করুন। ওরে চণ্ডীমন্ডপের তন্তপোশে 
মাদুরটা পেতে দে_-আসুন। 

এসব পল্লী-অণ্চলে আতিথ্যের কোনো ভরাট হয় না। আধঘন্টা পরে 
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হাজারি হাত পা ধুইয়া বাঁসয়া গাছ হইতে সদ্য পাড়া কাঁচ ডাবের জল পান 
কারয়া সুস্থ ঠাণ্ডা ও খোস মেজাজে হঃকা টানিতোছল। 

গহস্বামীর নাম বিহারীলাল বাঁড়ুয্যে। চাকরী জীবনে কখনও 
করেন নাই, যথেস্ট ধানের আবাদ আছে, গরু আছে, পুকুরে মাছ আছে, 
আম-কাঁটালের বাগান আছে। এসব কথা গৃহস্বামীর নিকট হইতেই হাজার 
গল্পচ্ছলে শুনিল। 

বহার বাঁড়য্যে বাঁলতেছিলেন, শ্রীনগর-সিমলে মস্ত গ্রাম ছল, 
রাজধানী ছিল কেস্টনগরের রাজাদের পূর্বপুরুষের। জঙ্গলের মধ্যে রাজার 
গড়খাই আছে, পুরানো ইটের গাঁথুাঁন আছে, দেখাবো এখন ওবেলা। না না, 
আজ যাবেন কিঃ ওসব হবে না। দুদিন থাকুন, আমাদের সবই আছে 
আপনার বাপ-মার আশীর্বাদে, তবে মানুষ জনের মুখ দেখতে পাইনে এই 
যাকম্ট। ছেলেবেলাতেও দেখোঁচ গাঁয়ে 'ত্রশ-বাঁন্রশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস 'ছিল, 
এখন দাঁড়য়েচে সাত ঘর মোট-_তার মধ্যেও দ'ঘর আছে বারোমাস বিদেশে । 
আপনার নিবাস কোথায় বল্লেন? 

- আজ্ঞে, এড়োশোলা-_গাংনাপূর থেকে নেমে যেতে হয়। 

'* _তবে তো আপাঁন আমাদের এদেশেরই লোক। আসুন না আমাদের 
গাঁয়েঃ জায়গা দিচ্চ, জাম 'দিচ্চ, ধান করুন, পাট করুন, বাস করুন 
এখানে। তবুও এক ঘর লোক বাড়ুক গ্রামে। আসুন নাঃ 

হাজার শিহার্িয়া উাঠল। সর্বনাশ! এই ঘন জণ্গলের মধ্যে সে 
বাস কারতে আঁসবে_সেটুকুই অদৃষ্টে বাঁক আছে বটে! সহর বাজারে 
থাকিয়া সে সহরের কল-কোলাহল কর্মব্স্ততাকে পছন্দ করিয়া ফৌঁলয়াছে-- 
এই বনের মধ্যে সমাধিপ্রাপ্ত হইতে হয়, সে বৃদ্ধ বয়সে। ছাচাল্লশ বংসর 
বয়স্ব তার-দন এখনও যায় নাই, এখনও যথেস্ট উৎসাহ শান্ত তার মনে ও 
শরীরে। তা ছাড়া সে বোঝে হোটেলের কাজ, একটা হোটেল খুলিতে 
পারলে তাহার বয়স দশ বছর কমিয়া ফাইবে-নব যৌবন লাভ কাঁরবে সৈ। 
চাষবাসের সে কি জানে? 

হোটেলের কথা হাজারি এখানে বাঁলল না। সে জানে হোটেলওয়ালা 


১১০ জাদর্শ 'হল্দয-হোটেল 


বমুন বাললে অনেকে ঘৃণার চক্ষে দেখে বিশেষতঃ এই সব পাড়াগাঁয়ে। 

শ্রীনগরে হাজারর মোটেই মন টিশীকতোঁছল না-এত বন-জঙ্গলের 
অন্ধকার ও জনতার মধ্যে তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আঁসতোছিল। সুতরাং 
বৈকালের দিকেই সে গ্রামের বাঁহরে আসিয়া পথে উঠিয়া হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচিল। 
ভাবল- বাপরে! কুঁড় বিঘে ধানের জাম দিলেও এ গাঁয়ে নয় রে বাবা! মানুষ 
থাকে এখানে 2? মানুষজনের মুখ দেখার যো নেই, কাজ নেই, কর্ম নেই-- 
কু'ড়ের মত বসে থাকো আর গোলার ধানের ভাত খাও--সর্বনাশ!...আর কি 


রাস্তার ধারে একটা লোক কাঠ ভাঙতেছিল। হাজার তাহাকে বাঁলল 
-সামনে কি বাজার আছে বাপু 2 

লোকটা একবার এহাজারর দিকে নীরবে চাঁহয়া দেখিল। পরে বাঁলল-_ 
আপাঁন কি আলেন সমূলে থে ? 

-হ্যাঁ। 

--ওখানে আপনাদের এক্-কুটুম্ব আছেন বুঝি ঃ আপনারা ? 

-_ ব্রাহ্মণ । 

-পেরণাম হই। কোথায় যাবেন আপুনি 2 

হাজার জানে পল্লীগ্রাম-অণ্লের এই সব শ্রেণীর লোক তাহাকে অকারণে 
হাজার প্র*ন 'জজ্ঞাসা করিয়া বিরন্ত কাঁরয়া মারবে । ইহাই ইহাদের স্বভাব। 
হাজারও পূর্বে এই রকম ছিল--কিন্তু রাণাঘাট সহরে এতকাল থাকিয়া 
বৃঝিয়াছে অপারিচত লোককে এসব প্রন জিজ্ঞাসা করিতে নাই বা কাঁরলে 
লোকে চটে। হাজার বর্তমান প্রশনকর্তার হাত এড়াইবার জন্য সংক্ষেপে 
দু-একটি কথার উত্তর দিয়া তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_-সামনে কি 
বাজার পড়বে বাপু? 

-এজ্জে যান গোপালনগরের বড় বাজার পড়বে কোশ দুই আর 
আছেন। 

গোপালনগরের নাম হাজারির কাছে অত্যন্ত পাঁরচিত। এঁদকের বড় 
গজ গোপালনগর, সকলেই নাম জানে । 


আদর্শ হল্দ;-হোচেল ১১১ 


মধ্যাহভোজনটা একট বেশী হইয়া 'গিয়াছিল, রান্রে খাইবার আবশ্যক 
নাই। একটু আশ্রয় পাইলেই হইল। সুতরাং হাজাঁরর মন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
ছিল। এ কয়াদন সে যেন নূতন জীবন যাপন করিতেছে-সকালে উঠিবার 
তাড়া নাই, পদ্ম-ঝিয়ের মুখনাড়া নাই, বেছু চন্কাত্তর কাছে বাজারের হিসাব 
দিতে যাওয়া নাই-দশ সের কয়লাজব্লা অশ্নিকুন্ডের তাতে বাঁসয়া সকাল 
হইতে বেলা একটা এবং ওাঁদকে সন্ধ্যা হইতে রাত বারটা পর্য্ত হাতাখৃন্তি 
নাড়া নাই, বাঁচয়াছে সে! 

পথের ধারে একটা গাছতলায় পাকা বেল পাঁড়য়া রাহয়াছে দৌখয়া 
হাজার সেটা সংগ্রহ কাঁরয়া লইল। কাল সকালে খাওয়া চাঁলবে। 

সব ভাল-_কিন্তু তবুও হাজারর মনে হয়, এ ধরনের ভবঘুরে জাঁবন 
তাহার পছন্দসই নয়। বৃথা ঘ্বারয়া বেড়াইয়া কি হইবে? চাকুরী জোটে 
তো ভাল। নতুবা এ ধরনের জীবন সে কতকাল কাটাইতে পারে 2...একমাসও 
নয়। সে চায় কাজ, পারশ্রম কারতে সে ভয় পায় না, সে চায় কর্মব্স্ততা, 
দু-পয়সা উপার্জন, নাম, উন্নাতি। ইহার উহার বাড়ী খাইয়া বেড়াইয়া পথে 
পথে সময় নষ্ট কাঁরয়া লাভ নাই। 

* গোপালনগর বাজারে পেশীছতে বেলা গেল। বেশ বড় বাজার, 
অনেকগুলি ছোটবড় দোকান, ভাল ব্যবসার জায়গা বটে। হাজার একটা 
বড় কাপড়ের দোকানের সামনের িউবওয়েলে হাতমৃখ ধূইয়া লইল। নিকটে 
একটা কালশমান্দর-মান্দরের রোয়াকে বাঁসয়া সম্ভবতঃ মান্দরের পূজারী 
ব্রাহ্মণ হঠকা টানিতেছে দেখিয়া হাজার তামাক খাইবার জন্য কাছে গিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁলল-_একবার তামাক খাওয়াবেন ? 

-আপনারা ? 

»* ব্রাহ্মণ । 

-বসুন, এই নিন। 

-আপাঁন "ক মান্দরে মায়ের পৃজো করেন 2 

-আজ্ঞে হা। আপনার কোথা থেকে আসা হচ্চে? 

আমার বাড়ী গাংনাপুরের সাক্সকট এড়োশোলা। রাঁধুনির কাজ 


১১২ আদর্শ 'হন্দ-হেটেল 


কাঁর- চাকুরীর চেষ্টায় বোরয়েচি। এখানে কেউ রাঁধুনি রাখবে বলতে 
পারেন ? | 

- একবার এই বড় কাপড়ের দোকানে গগিয়ে খোঁজ করুন। ওরা বড়- 
লোক, রাঁধুনি গুদের বাড়ীতে থাকেই-__বাবুর ছোট ভাইয়ের, বিয়ে আছে, যাঁদ 
এ সময় নতুন লোকের দরকার-টরকার পড়ে-_ওরা জাতে গন্ধবাঁণক, বাজারের 
সেরা ব্যবসাদার, ধন লোক। 

হাজার কাপড়ের দোকানে ঢুকিয়া দখল একজন শ্যামবর্ণ দোহারা 
চেহারার লোক গাঁদর উপর বাঁসয়া আছে। সেই লোকাঁটই যে দোকানের 
মাঁলক, ইহা কেহ বাঁলয়া না দিলেও বোঝা যায়। হাজারিকে ঢাকতে দৌঁখয়া 
লোকটি বাঁলল- আসুন, কি চাইঃ ওঁদকে যান-ওহে, দেখ হীন কি 
নেবেন রা 

বালয়া লোকটি দোকানের অন্য যে অংশে অনেকগুলি কমচারী কাজ- 
কর্ম ও কেনাবেচা কাঁরতেছে সে 'দকটা দেখাইয়া দল । 

হাজার বীলল- বাবু, দরকার আপনার কাছে। আমি 'রান্না কার, ব্রাহ্মণ 
- শুনলাম আপনার বাড়ীতে রাঁধুনি রাখবেন-_-তাই-_ 

-ও! আপান রান্না করবেনঃ রাঁধতে জানেন ভাল? কোথায় গ্লেন 
এর আগে? 

- আজ্ঞে রাণাঘাট হোটেলে ছিলাম সাত বছর। 

-হোটেলেঃ হোটেলের কাজ আর বাড়ীর কাজ এক নয়। এ খুব 
ভাল রান্না চাই। আপাঁন কি তা পারবেন? কলকাতা থেকে কুটুম্ব আসে 
প্রায়ই__ 

হাজার হাসিয়া ভাঁবল-তুমি আর ক রান্না খেয়েছে জীবনে, 
কাপড়ের দোকান করেই মরেছ বই তো নয়। তেমন রান্না কখনো চোখেও 
দেখাঁন। 

মূখে বালল-_বাবু, একাদনের জন্যে রেখে দেখুন না হয়। রান্না ভাল 
না হয়, এমৃনি চলে যাব। কিছ: দিতে হবে না। 

দোকানের মালিক পাকা ব্যবসাদার, লোক চেনে। হাঞ্জারর কথার 


আদর্শ ছিন্দ-হোটেল ১১৩ 


ধরন দোঁখয়া বাঁঝল এ বাজে কথা বাঁলতেছে না। বাঁলল- আচ্ছা আপাঁন 
আমাদের বাড়শ যান। এই সামনের রাস্তা 'দয়ে বরাবর গগয়ে বাঁদিকে দেখবেন 
বড় বাড়ী-_ওরে 'নতাই, তুই বাপু একবার যা তো, ঠাকুর মশায়কে বাড়তে 
শশধরের হাতে তুলে দিয়ে আয়। বলগে, ইন আজ থেকে রাঁধবেন। ব্ঝাল? 
নিয়ে যা মাইনে টাইনে কিন্তু, ঠাকুর মশায় পরে কাজ দেখে ধার্য হবে। 
হাঁ সে দু-চার দন পরে তবে__নিয়ে যা। 

প্রথম দিনের কাজেই হাজার নাম 'কাঁনয়া ফোলল। বাড়ীর কতা 
দশ টাকা বেতন ধার্য কাঁরয়া দিলেন! তাঁহার গাঁহণী অসুস্থ প্রায় বারো 
মাস, উঠিতে বাঁসতে পারিলেও সংসারের কাজকর্ম বড় একটা দেখেন না-* 
দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহারা থাকে *বশুরবাড়ী। একাঁট 
মেয়ে। 

বাড়ীর সকলেই ভাল লোক-_এতাঁদন চাকুরী করিয়া হাজারর যে 
খারাপ ধারণা হইয়াছল পরের চাকুরী সম্বন্ধে, এখানে আঁসয়া তাহা চলিয়া 
গেল। ইহারা জাতিতে গন্ধবণিক, বাড়শর সকলেই ব্রাহ্মণকে খাতির করিয়া 
চলে-হাজারর মৃদ স্বভাবের জন্যও সে অজ্পাঁদনের মধ্যে বাড়ীর সকলের 
[বশেষ পপ্রয়পান্ন হইয়া উাঠল। 

মাসখানেক কাজ কারবার পর হাজার প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই 
বাড়ী যাইবার ছুটি চাহল। 

অনেকাঁদন বাড়ী যাওয়া হয় নাই-টেশপকে কত কাল দেখে নাই। 
দোকানের মাঁলক ছনটও 'দলেন। 

গোপালনগর স্টেশনে ই্েনে চাঁড়য়া বাড়ী আসতে প্রায় তিন আনা 
ট্রেনভাড়া লাগে । 'মছামিছি তিন আনা পয়সা খরচ কারিয়া লাভ নাই। 
হাঁটা্পথৈ মান্র সাত-আট ক্লোশ হাজারদের গ্লাম-হাটিয়া যাওয়াই ভাল। 

বাড়শ পেশীছতে সম্ধ্যা হইয়া গেল। 

টেশপ ছুটিয়া আসিয়া বাঁলল-_বাবা, এসো, এসো। কোথেকে এলে 
এখন £ 

৮ 
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তারপর সে ঘরের ভিতর হইতে পাখা আনিয়া বাতাস কাঁরতে বাঁসয়া 
গেল। হাজারর মনে হইল তাহার সারা দেহ-মন জবড়াইয়া গেল টেশপর 
হাতের পাখার বাতাসে । টেশপর জন্য খাঁটয়া সখ-যত কম্ট যত দুঃখ 
রাণাঘাট হোটেলের সব সে সহ্য করিয়াছে টেশপর জন্য।, ভাঁবষ্যতে আরও 
কারবে। | 

যাঁদ বংশীধর ঠাকুরের ভাগনেয় সেই ছেলোঁটর সঙ্গে_ 

যাক সে সব কথা। 

টেশপ বাঁলল-_বাবা, অতসী 'দাঁদ একাঁদন তোমার কথা বলাছিল-_ 

-আমার কথা? হারচরণবাবুর মেয়ে ? 

_ হ্যাঁ বাবা, বলাছল তুমি অনেকাঁদন আসো নি। চল না আজ যাবে? 
ওখানে গিয়ে চা খাবে এখন। কলের গান শুনবে। 

এই সময় টেশপর মা ঘাট হইতে গা ধুইয়া বাড়ী ফারল। হাঁসমূখে 
বলিল-কখন এলে ? 

হাজার বালল-এই তো খানকক্ষণ। ভাল তো সব? টাকা 
পেয়োছিলে 2 | 

_হ্যাঁ। ভাল কথা, ওদের বাড়ীর সতাঁশ বলাছল রাণাঘাট থেকে 
পাঠানো নয় টাকা। তুম এর মধ্যে কোথাও 'গিয়োছলে নাঁক ? 

__রাণাঘাটের চাকর কারনে তো। এখন আঁছ গোপালনগরে। বেশ 
ভাল জায়গায় আছ, বুঝলে? গন্ধবাঁণকের বাড়ী, ত্রাহ্মণ বলে ভান্তছেদ্দা 
খুব। খাওয়া-দাওয়া ভাল। কাপড়ের মস্ত দোকান, 'দাব্য জলখাবার দেয় 
সকালে 'বকেলে। 

টেপ বলিল--কি জলখাবার দেয় বাবা! 

--এই ধরো কোনাঁদন মাড় নারকেল, কোনাঁদন হাল.য়া। 

টেশপর মা বাঁলল-বোসো, জিরোও; চা নেই, তা হোলে করে 'দিতাম। 
টেশপ, যাঁর মা, সতাশদের বাড়ী চা আছে--৫এই কথা বালবার সময় টেশপর 
মা ভুরু দুটি উপরের 'দিকে তুলিয়া এমন একটি ভগ্গি কারল, যাহা শহধ্‌ 
নর্বোধ মেয়েরা কারিয়া থাকে)-দুটো চেয়ে নিয়ে আয়। 
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টেশপ বাঁলল--দরকার ক মা-আম নিয়ে যাই না কেন বাবাকে 
অতসী [দদিদের বাড়ীঃ সেখানে চা হবে এখন- জলখাবার হবে 
এখন-_ 

দু-দু'বার টেশপ অতসাদের বাড়ী যাইবার কথা বাঁলয়াছে, সৃতরাং 
হাজারি মেয়ের মতে মত না দিয়া থাকতে পারল না। টেশপর ইচ্ছা তাহার 
নিকট অনেকের হুকুমের অপেক্ষা শান্তমান। 

হরিচরণবাবু বৈঠকখানায় বাঁসয়াছলেন-হাজারকে যত্ন কাঁরয়া চেয়ারে 
বসাইলেন। 

-এসো এসো হাজার, কবে এলে? ও টেশপ, যা তোর অতসশীদাঁদকে 
বলগে আমাদের চা দিয়ে যেতে। আমিও এখনো চা খাইীন__ 

বাবু, ভাল আছেন ? 

_হ্যাঁ। তুমি ভাল ছিলেঃ তোমার সেই হোটেলের কি হ'ল? 
রাণাঘাটেই আছ তো? 

হাজারি সংক্ষেপে রাণাঘাটের চাকুরণ যাওয়া হইতে গোপালনগরে পুনরায় 
চাকুরী পাওয়া পর্যন্ত বর্ণনা করিল। 

« এই সময় অতসী ও টেশপ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাদের সামনের ছোট 
গোল টোঁবলটাতে চা ও খাবার রাঁখল। খাবার মান্র এক ভিস-শুধু 
হাজারির জন্য, হাঁরিচরণবাব এখন কিছু খাইবেন না। 

হাজারি বাঁলল- বাবদ, আপনার খাবার ? 

--ও তুমি খাও, তুমি খাও। আমার এখন খেলে অম্বল হয়, আম 
শুধু চা খাবো। হাজার ভাবিল-এত বড়লোক, এত ভাল জিনিস ঘরে 
কিন্তু খাইলে অম্বল হয় বাঁলিয়া খাইবার যো নাই, এই বা কেমন দ্ভাগ্য! 
বয়স ছণচাল্লশ হইলে 'ি হয়, অম্বল কাহাকে বলে সে এখনো জানে না। 
ভুতের মত খাট্‌নির কাছে অম্বল-টম্বল দাঁড়াইতে পারে না। তবে খাবার 
জোটে না এই যা দুঃখ। 

অতসণ কিন্তু বেশ বড় রেকাঁব সাজাইয়া খাবার আনিয়াছে--ঘ দয়া 
চড়া ভাজা, নারকেল-কোরা, দুখানা গরম গরম বাড়ীর তৈরী কচুরী ও 
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খানিকটা হালুয়া। বড় পেয়ালার এক পেয়ালা চা। অতসণ এটুকু জানে যে 
টেশপর বাবা তাহার বাবার মত অজ্প-ভোজশ প্রাণী নয়, খাইতে পারে এবং 
খাইতে ভালবাসে । অবস্থাও উহাদের যে খুব ভাল, তাহাও নয়। সতরাং 
টেশপর বাবাকে ভাল করিয়াই খাওয়াইতে হইবে। 

হঁরিচরণবাবু বাঁললেন- তোমার হাজার-কাকাকে প্রণাম করেছ অতসী! 

হাজার ব্যস্ত ও সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। অতসী তাহার পায়ের ধূলা 
লইয়া প্রণাম কারতে সে 'চণ্ড়াভাজা চিবাইতে 'চিবাইতে গক বাঁলল ভালো 
বোঝা গেল না। অতসণ কিন্তু চালয়া গেল না, সে হাজারর সামনে কিছ 
দূরে দাঁড়াইয়া তাহাকে ভাল কারয়া দোঁখতোছল। টেপ গজ্প কাঁরয়াছে 
তাহার বাবা একজন পাকা রাঁধুনি, অতসীর কৌতূহলের ইহাই প্রধান কারণ। 

হারচরণবাবু বাঁললেন-__এখন কণদন বাড়ীতে আছ? 

-আজ্দে, পরশ যাবো। পরের চাকরী, থাকলে তো চলে না। 

-তোমার সেই হোটেল খোলার কি হোল? 

-এখনও কিছ করতে পার নি বাবু। টাকার যোগাড় না করতে 
পারলে তো- বুঝতেই পারছেন__ | 

-তা হোলে ইচ্ছা আছে এখনও ? 

_ইচ্ছে আছে খুব। শীতকালের মধ্যে যা হয় করে ফেলবো। 

অতস বাঁলল-কাকা গান শুনবেন ১ হরিচরণবাবু বাস্ত হইয়া 
বাঁললেন- হাঁ হাঁআম ভুলে গিয়োছ একদম। শোন না হাজারি, অনেক 
নতুন রেকর্ড আনয়োছি। নিয়ে এসো তো অতসী-শানয়ে দাও তোমার 
হাজারি-কাকাকে।, 

হাজারি ভাবিল, বেশ আছে ইহারা। তাহার মত খাঁটয়া খাইতে হয় 
না, শুধূ গান আর খাওয়া-দাওয়া। সন্ধ্যা হইয়াছে, এ সময় উনূনে আঁচ 
দিয়া ধোঁয়ার মধ্যে ছোট্ট রান্নাঘরে বাঁসয়া মনিব-গৃহিণীর ফর্দ মত তরকারী 
কুঁটিতেছে সে অন্য অন্য দিন। বারোমাসই তাহার এই কাজ। ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া থাঁকতে হয় বারোমাস বাঁলয়াই পথে বাহ হইলেই তাহার 
আনন্দ হয়। আর আনন্দ হইতেছে আজ, এমন চমৎকার সাজানো বৈঠক- 
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খননা, বড় আয়না, বেতমোড়া কেদারায় সে বাঁসয়া চা খাইতেছে, পাশে টেশপ, 
টেঁপর বন্ধু কিশোরী মেয়োট, কলের গান...ষেন সব স্বগ্ন। 

কতাঁদন কুসুমের সঙ্গে দেখা হয় নাই! আজ রাণাঘাট ছাঁড়য়াছে প্রায় 
চার মসের উপর, এই চারি মাস কুস্‌মকে সে দেখে নাই। টেশপও মেয়ে, 
কুসমও মেয়ে। 

আর নতুন পাড়ার সেই বউাঁট! সে-ও আর এক মেয়ে। আজ কলের 
গানের সুমধুর সূরের ভাবৃকতায় তাহার মন সকলের প্রাত দরদ ও সহানু- 
ভূঘততে ভরিয়া গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ ধাঁরয়া কলের গান বাঁজল। হারিচরণবাবু মধ্যে একবার 
ব্ড়ীর ভিতর কি কাজে ডীঠয়া গেলেন, তখন রাহুল শুধু অতসশ আর 
টেশপ। বাবার সামনে বোধ হয় অতসাী বাঁলতে সাহস কাঁরিতোছল না, 
হাঁরচরণবাবু বাড়ীর মধ্যে চাঁলয়া গেলে হাজারিকে বাঁলল-_কাকাবাবু, আমাকে 
রান্না শাখয়ে দেবেন 2 

হাজার ব্যস্ত হইয়া বালল--তা কেন দেব না মা? কিন্তু তুমি রান্না 
জানে নিশ্চয়। কি কি রাঁধতে পারো? 

অতসী বুদ্ধমতী মেয়ে, সে বুঝিল যাহার সাহত কথা বাঁলতেছে, 
রল্লার সম্বন্ধে সে একজন ওস্তাদ শিল্পী । সঙ্গীতের তরুণ ছাত্রী যেমন 
সঙ্কোচের সাহত তহার যশস্বী সঙ্গত শিক্ষকের সাহত রাগরাগণশ সম্বম্ধে 
কথা বলে- তেমনি সসথ্কোচে বালল--তা পারি সব, শূক্ত্বনি, চচ্চাঁড়, ডাল, 
মাছের ঝোল-মা তো বড় একটা রান্নাঘরে যেতে পারেন না, তাঁর মন খারাপ, 
আমাকেই সব করতে হয়। টেশপ বলাছল আর্পান 'নরামষ রান্না বড় চমৎকার 
করেন; আমায় দেবেন শাঁখয়ে কাকাবাবদ 

টির রন তেমাাতা পাগলী মেয়ে কোথাকার, 
ওর কথা বাদ দাও-_ 

-না কাকাবাব্‌, আঁম অন্য জায়গাতেও শুনেচি আপনার রাল্লার 
সুখ্যাতি। সবাই তো বলে। 

পরে আবদারের সুরে বাঁলল-_ আমাকে শেখাতে হবে কাকাবাব্‌--আঁম 


১১৮ আদর্শ 'হন্দ-হোটেল 


ছাড়াচি নে, আম টেশপকে প্রায়ই জিজ্ঞেস কার, আপ্পাঁন কবে আসবেন আঁ 
খোঁজ নিই--ও বলে 'নি আপনাকে? না কাকাবাবু আমায় শেখান আপানি। 
আমার বড় সখ ভাল রান্না শাঁখ। 

হাজার বালল-_-ভাল রাম্না শেখা এক দিনে হয় নামা। মুখে বলে 
দিলেও হয় না। তোমার পেছনে আমায় লেগে থাকতে হবে অন্তত ঝাড়া 
দু'মাস তিন মাস। হাতে ধরে বলে দিতে হবে_তুমি রাধবে। আম কাছে 
দাঁড়য়ে তোমার ভুল ধরে দেবো, এ না হোলে শিক্ষা হয় না। তুমি আমার 
টেশপর মত, তোমাকে ছে'দো কথা বলে ফাঁক দেবো না মা, ছেলেমানূষ, 
শিখতে চাইচ 'শাখয়ে দিতে আমার অসাধ নয়। কিন্ত কি করে সময় পাবো 
যে তোমায় শেখাবো মা! 

অতসী সপ্রশংস' দম্টিতে হাজারির মুখের ?দকে চাহিয়া তাহার কথা 
শুনিতোছল। বিশেষজ্ঞ ওস্তাদের মুখের কথা । গুরুত্বপূর্ণ কথা-_বাজে 
ছে'দো কথা নয়, অনাভজ্ঞ, আনাঁড়র কথাও নয়। তাহার, চোখে হাজার 
দারদ্র বন্ধুর দারদ্র রাঁধূনি বামুন পতা নয়-যে ব্যবসায় সে ধারয়াছে, সেই 
ব্যবসায়ে একজন আভিজ্ঞ, ওস্তাদ, পাকা জ্পী। া 

হাজারির প্রতি তাহার মন সম্দ্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

পরাঁদন হাজার ঘূম হইতে উঠিয়া তামাক টানতেছে, এমন সময় হঠাং 
অতসবকে তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে দৌখয়া সে রীতিমত 'বাস্মত হইল। 
বড়মানুষের মেয়ে অতসশী, অসময়ে কি মনে কীঁরয়া তাহার মত গরশীব মানূষের 
বাড়ী আসিল ? 

টেশপ বাড়ী ছিল না, টেশপর মা-ও অতসীকে আসিতে দেখিয়া খুব 
অবাক হইয়াছল, সে ছটিয়া য়া তাহার বুদ্ধিতে যতটুকু আসে, সেভাবে 
জাঁমদ'র-বাটীর মেয়ের অভ্যর্থনা কারল। 

অতসাঁ বাঁলল- কাকাবাবু বাড়ী নেই খুড়ীমা ? 

টেশপর মা বাঁলল-হ্যাঁ মা, এসো আমার সঙ্গে, এ কোণের দাওয়ায় 
বসে তামাক খাচ্ছে। 

-টেশপ কোথায় 2 


জাদর্শ হিন্দু-হোটেল ১১৯ 


_সে মূলোর বাঁজ আনতে গিয়েছে সদগোপ-বাড়ীতে। এল বলে, 
বসো মা, বসো। দাঁড়াও আসনখানা পেতে-- 

অতসাঁ টেশপর মার হাত হইতে আসনখানা ক্ষিপ্র ও চমৎকার ভাঙ্গতে 
কাঁড়য়া লইয়া কেমন একটা সূন্দর ভাবে হাঁসয়া বলিল- রাখুন আসন 
খুূড়ীমা, ভার আম একেবারে গুরুঠাকুর এল্‌ম 'িনা-তা আবার যত্ন কবে 
আসন পেতে দিতে হবে-_ 

এই হাসি ও এই ভাঙ্গতে সুন্দরী মেয়ে অতসীকে কি সূন্দরই 
দেখাইল!_টেশপর মা মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রাহল অতসার 'দিকে। ইতিমধ্যে 
হাজার সেস্থানে আঁসয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল--কি মনে করে সকালে লক্ষী-মা ? 

অতসঁ হাজারির কাছে গিয়া বালল- আপনার সঙ্গে একটা কথা 
আছে। 

-কি কথা মা? 

চলুন গাঁদকে, একটু আড়ালে বলব। 

হাজার ভাঁবয়াই পাইল না, এমন ক গোপনশয় কথা অতসাঁ তাহাকে 
আড়ালে বালতে আঁসয়াছে এই সকাল বেলায়। দাওয়ায় ছাচিতলার 'দিকে 
[গিয়া বলিল--কি কথা মা? 

অতসণ বালল-_কাকাবাব, আপানি যাঁদ কাউকে না বলেন, তবে বাঁল-- 

হাজার 'বাঁস্মত মূখে বাঁলল__বলবো না মা, বলো তৃমি। 

_আপনি হোটেল খুলবেন বলে বাবার কাছে টাকা ধার চেয়োছিলেন? 

_হ্যাঁ, কিন্তু সে তো এবার নয়, সেবার। তোমায় কে বললে এসব 
কথা? 

_সে সব ছু বলব না। আমি আপনাকে টাকা দেবো, আপাঁন 

খুলুন 

তুমি কোথায় পাবে? 

অতসাঁ হাসিয়া বালল- আমার কাছে আছে। দূশো টাকা দিতে 
পার আমি জাময়ে জমিয়ে করেছি। লুকিয়ে দোবো কিন্তু, বাবা যেন 
জানতে না পারেন। কেউ জানতে না পারে। 


১২০ আদশ 'হিন্দ;-হোছেল 


হাজারির চোখে জল আ'সল। 

এ পর্যন্ত তিনাট মেয়ে তাহার জীবনে আসল, যাহারা সম্পূর্ণ 
িঃস্বার্থভাবে তাহাকে উচ্চাশার পথে ঠোলয়া দিতে চাঁহয়াছে-তিনজনেই 
সমান সরলা, িনজনেই অনাত্মীয়া-তবে অতসী জাঁমদার বাড়র স্ন্দরী, 
গশাক্ষিতা মেয়ে, সে যে এতখাঁন টান টানিবে ইহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ধরনের 
আশ্চর্য ঘটনা! 

হাজার বালিল--কিন্তু তুমি একথা শুনলে কোথায় বলতে হবে মা। 

অতসী হাঁসয়া বালল--সে কথা বলবো না বলোছ তো। 

-তা হোলে টাকাও নেবো না। আগে বলো কে বলেছে? 

- আচ্ছা, নাম করলে তাকে কিছ বলবেন না বল্‌ন-- 

-কাকে কি বলবো বুঝতে পারাছ নে তো? বলাবাঁলর ,কথা ক 
আছে এর মধ্যে? আচ্ছা, বলবো না। বলো তুঁম। 

_টেশপ বলোছল, বাবার ইচ্ছে একটা হোটেল খোলেন, আমার বাবার 
কাছে নাক টাকা চেয়োছলেন ধার-_তা বাবা দিতে পারেন 'নি। দেখুন 
কাকাবাব্, দাদা মারা যাওয়ার পরে বাবার মন খুব খারাপ। গুকেবল্পানা 
বলা দুই সমান। আম ভাবলাম আমার হাতে তো টকা আছে-_কাকা- 
বাবৃকে দই গে-ওদের উপকার হবে। আমার কাছে তো এমনই পড়েই 
আছে। আপনার হোটেল নিশ্চয়ই খুব ভাল চলবে, আপনারা বড়লে:ক 
হয়ে ধাবেন। টেশপকে আমি বড় ভালবাস, ওর মনে যাঁদ আহমাদ হয় আমার 
তাতে তৃাঁ্ত। টাকা বাক্সে তুলে রেখে ক হবে? 

-মা, তোমার টাকা তোমার বাবাকে না জানিয়ে আম নিতে পার নে। 

অতসণ যেন বড় দমিয়া গেল। হাজারর সঙ্গে মে অনেকক্ষণ ছেলে- 
মানাষ তর্ক কারল বাবাকে না জানাইয়া টাকা লইলে দোষ কি! ? 

শেষে বাঁলল-_ আম টেশপকে এ টাকা 'দাচ্ছ। 

--তা তুমি দিতে পারো না। তুমি ছেলেমানৃষ, টাকা দেওয়ার আঁধকার 
তোমার নেই মা। তুম তো লেখাপড়া জানো, ভেবে দেখ। 

- আচ্ছা, আমায় লাভের অংশ দেবেন তা হোলে ? 


আদর্শ 'ছন্দ;-হোটেল ১২৯ 


হাজারির হাস পাইল। কুসুম, গোয়ালা-বাড়ীর সেই বউাঁট, অতসশ 
সবাই এক কথা বলে। ইহারা সকলেই মহাজন হইয়া টাকা ব্যবসায়ে 
খাটাইতে চায়। মজার ব্যাপার বটে! 

-না মাসে হয় না। তুমি বড় হও, শবশুরবাড়? যাও, আশীর্বাদ 
কার রাজরাণী হও, তখন তোমার এই বুড়ো কাকাবাবুকে যা খাঁশ দিও, 
এখন না। 

অতসন দুঃখত হইয়া চালয়া গেল। 

হাজারর ইচ্ছা হইল টেশপকে ডাঁকয়া বাঁকয়া দেয়। এসব কথা 
অতসনর কাছে বাঁলবার তাহার কোনো দরকার ছিল না, কিন্তু অতসঈর নিকট 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছে, টেশপকে ইহা লইয়া কিছু বাললেই অতসঈর কানে গিয়া 
পেশছাইবে ভাবিয়া চুপ করিয়া গেল। 

সোদন 'বকালে গোয়'লপাড়ায় বেড়াইতে গয়া কুস্ূমের বাপের 
বাড়ীতে শুনল রাণাঘাটে কুস্‌মের অত্যন্ত অসুখ হইয়াছিল, কোনোর্পে 
এ যান্রা সামলাইয়া গিয়াছে। সে কিছুই জিজ্ঞাসা করে নাই, কথায় কথায় 
কুদ্তূমের ককা ঘনশ্যাম ঘোষ বলিল--মধ্যে রাণাঘাটে পনেরো দিন ছেলাম 
দাদাঠাকুর, ছানার কাজ এ মাসটা বন্ড মন্দা। 

হাজার বাঁলল--পনেরো দিন ছিলে? কেন হঠাৎ এ সময়-- 

তারপরেই ঘনশ্যাম কুসুমের কথাটা বাঁলল। 

হাজারর কেবল মনে হইতে লাগল কুসুমের সঙ্গে কতাঁদন দেখা হয় 
নাই-_একবার তাহার সাঁহত দেখা কারতে গেলে কেমন হয়ঃ মনটা আস্থর 
হইয়া উঠিয়াছে তহার অসৃখের খবর শুনিয়া। জীবনে ওই একটি মেয়ের 
উপর তাহার অসীম শ্রদ্ধা । 

”. ইচ্ছা হইল কুসুমের সম্বন্ধে ঘনশ্যামকে সে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা 
করে। কিন্তু তাহা করা চাঁলবে না। সে মনের আকুল আগ্রহ মনেই চাপিয়া 
শুধু কেবল উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিল- এখন সে আছে কেমন ? 

-তা এখন আপনার বাপমায়ের আশাীর্বাদে সেরে উঠেছে--তবে বড় 
কস্ট যচ্ছে সংসারের, দুধ-দই বেচে তো চালতো, আজ মাসখানেকের ওপর 


৯২২ আদর্শ হিন্দ;-হোটেদ 


শধ্যাগত অবস্থা । ইঁদকে অমার সংসারের কান্ড তো দেখতেই পাচ্ছেন- 
কোখেকে কি কার দাদাঠাকুর-_ 

হাজার এ সম্বন্ধে আর কিছু বালল না। যেন কুসুমের সম্বন্ধে 
তাহার সকল আগ্রহ ফুরাইয়া গেল। 

বাড়ী 'ফারবার পথে হাজার ভাবল রাণাঘাটে তাহাকে যাইতেই 
হইবে। কুস্মের অসুখ শুনিয়া সে চুপ কাঁরয়া থাকতে পারবে না। 
কালই একবার সে রাণাঘাট যাইবে। 

পথে অতসীর পতা হরিবাবুর সঙ্গে দেখা। 

তান মোটা লাঠি হাতে বেড়িইতে বাহির হইয়াছিলেন। হাজারিকে 
দোখয়ে বাঁললেন-_এই যে হাজার, কোথা থেকে ফিরচোঃ তা এসো আমার 
ওখানে চলো চা খাবে। 
বাড়ীর ভেতর থেকে আসছ। তংরপর দু'জনে একসঙ্গে চা খাওয়া যাবে। 
তাঁদন বাড়ী আছ, আসা-যাওয়া একটু করো হে, কেউ আসে না, একলাট 
স'র'দন বসে বসে আর সময় কাটে না। দাঁড়াও আসাঁছ-_ প্র 

হারবাবূর বাড়ীর মধ্যে চাঁলয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে অতসী এক- 
খানা রেকাঁবতে খানকতক লুটি, বেগুন ভাজা এবং একটু আখের গুড় 
লইয়া আসল। হাজারির সামনে টোবলে রেকাঁব রাখিয়া বাঁলল-_আপাঁন 
ততক্ষণ খান কাকাবাবু, চা 'দয়ে যাচ্ছি। 

হাজার বালল-বাব আসুন আগে 

-বাবা তো খাবার খাবেন না, তান খাবেন শুধু চা। আপনি 
খাবারটা ততক্ষণে খেয়ে নিন। চা একসঙ্গে দেবো এ 

অতসী চলিয়া গেল না, কাছেই দাঁড়াইয়া রাহল। হাজাদ্পি একটু 
অস্বস্তি বোধ কাঁরতে লাগিল, বাঁলবার কিছু খঃঁজয়া না পাইয়া বাঁলল-- 
টেশপ আজ আসে 'ন মা? 

_না, এবেলা তো আসোৌন। 

হাজার আর কিছু কথা না পাইয়া নীরবে খাইতে লাগল। খাইতে 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১২৩ 


খাইতে একবার চোখ তুলয়া দখল অতসণ একদৃ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। অতসী সুন্দরী মেয়ে, টেশপর বম্ধূ হইলেও বয়সে টেশপর অপেক্ষা 
চার-পাঁচ বছরের বড়-এ বয়সের সুন্দরী মেয়ের সাহত নিজন ঘয়ে অজ্পক্ষণ 
কটাইবার আঁভজ্ঞতাও হাজারর নাই-সে রীতিমত অস্বাস্ত বোধ কারতে 
লাগিল। 

অতসণ হঠাৎ বাঁলল-_কাকাবাবু, আপন আমার ওপর রাগ করেন 
নি? 

হাজার থতমত খাইয়া বালল-রাগ? রাগ কিসের মা-- 

ও বেলার ব্যাপার নিয়ে ? 

-না না, এতে আমার রাগ হবার তো 'িকছ্‌ নেই, বরং তোমারই-_ 

-না, শুনুন কাকাবাবু, আম তারপর ভেবে দেখলাম আপাঁন আমার 
টাকা নিলে খুব ভাল করতেন। জানেন, আমার দাদা মারা যাওয়ার পর 
আমি কেবলই ভাঁব দাদা বেচে থাকলে বাবার বিষয় আমি পেতাম না, এখন 
ধন্তু আমি পাবো। কল্তু ভগবান জানেন কাকাবাবু, আমি এক পয়সা 
চাইন্কন বিষয়ের। দাদা বিষয় ভোগ করতো তো করতো- নয় তো বাবা 'বিষয় 
যা খুশি করে যান, উীঁড়য়ে যান, পুড়িয়ে যান, দান করুন-আমার যেন এ 
মনে না হয় আজ দাদা থকলে এ বিষয় আমি পেতান না, দাদাই পেতো। 
[বিষয়ের জন্যে যেন দাদার ওপর কোনোদিন আমার জের হাতে যা আছে 
তাও উীঁড়য়ে দেবো। 

অতসীর চোখ জলে টলটল করিয়া, আসিল, সে চুপ কাঁরল। 

হাজার সান্ত্বনার সুরে বালিল-না মা, ও সব কথা কিছু ভেবো না। 
তের বাবা মাকে তুমিই ব্াঝয়ে রাখবে, তুমিই গুদের একমাত্র বাঁধন-_তুঁমি 
ওরকম হোলে কি চলে? 'ছিঃ_মা-- 

হাজার সতাই অবাক হইয়া গেল, ভাবিল- এইটুকু মেয়ে, কি উষ্চু 
মন দ্যাখো একবার! বড় বংশ নইলে আর বলেছে কাকে! এ কি আর 
বেচুবাবুর হোটেলের পদ্ন ঝি? 

হাজারি বালল- আচ্ছা মা, আমাকে টাকা দেবার তোমার ঝোঁক কেন 


১২৪ আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


'হোল বল তো? তোমরা মেয়েরা যাঁদ ভাল হও তো খুবই ভাল, আর মন্দ 
হও তো খুবই মন্দ।-আমায় তুমি বিশবাস কর মাঃ 

--আপাঁন বুঝে দেখুন। না হোলে আপনাকে টাকা দিতে চাইব কেন? 

-তোমার বাবাকে না জানিয়ে দেবে ? 

-_ বাবাকে জানালে দিতে দেবেন না। অথচ আমার টাকা পড়ে রয়েছে, 
আপনার উপকার হবে, আমি জানি আপনাদের সংসারের কম্ট। টেশপর 
বয়ে 'দতে হবে। কোথায় পাবেন টাকা, কোথায় পাবেন কি! আপনার 
'রান্নার যেমন সুখ্যাতি, আপনার হোটেল খুব ভাল চলবে। ছ-বছরের মধ্যে 
আমার টাকা আপান আমায় ফেরৎ 'দয়ে দেবেন। 

হাজারি মুগ্ধ হইয়া গেল অতসঈর হদয়ের পাঁরচয় পাইয়া । বলিল-- 
আচ্ছা তুমি দিও টাকা, আম নেবো। হোটেল এই মাসেই আম খুলবো-- 
“তোমার মুখ 'দিয়ে ভগবান এ কথা বলেছেন মা, তোমরা নিষ্পাপ ছেলেমানৃষ, 
তোমাদের মুখেই ভগবান কথা কন। 

অতসা হাঁসয়া বালল--তা হোলে নেবেন ঠিক 2 

--ঠিক বলাচি। এবার ঘুরে জায়গা দেখে আঁস। রাণাঘট যাচ্ছ কাল 
সকালেই, হয় সেখানে, নয় তো গোয়াঁড়র বাজারে জায়গা দেখবো । খবর 
পাবে তুমি, আবার ঘুরে আসঁচ তিন-চার দিনের মধ্যেই । 

অতসী বাঁলল--বাবার আহক করা হয়ে গিয়েচে, বাবা আসবেন, 
আপাঁন বসুন, আম আপনার চা য়ে আস। শুনুন কাকাবাবু, আপাঁন 
'যোঁদন বাবার কাছে হোটেলের জন্য টাকা চান, আম সৌদন বাইরে দাঁড়য়ে 
সব শুনেছিলাম। সেই থেকে আমি ঠিক করে রেখেছি আমার যা টাকা 
জমানো আছে আপনাকে তা দেবো । 

-আচ্ছা বলতো মা একটা সাঁত্য কথা- আমার ওপর তোমার এত দয়া 
হোল কেন? 

--বলবো কাকাবাবু? আপনার দিকে চেয়ে দেখে আমার মনে হোত 
'আপাঁন খুব সরল লোক আর ভালো লোক। আমার মনে বড় কস্ট হয় 
'আপনাকে দেখলে সাঁত্য বলচি-_তবে দয়া বলচেন কেনঃ আমি আপনার 


জাদর্শ হিন্দ-হোটেল ১২৫: 


মেয়ের মত নাঃ বিয়াই অতস এক প্রকার কুণ্ঠা-ও-লঙ্জামাশ্রত হাঁসি, 
হাঁসল। 

হাজারি বালল--তুমি আর জন্মে আমার মা ছিলে তাই দয়ার কথা বলাচি। 
নইলে কি সন্তানের ওপর এত মমতা হয়ঃ তুমি সুখে থাকো, রাজরাণণ হও' 
_এই আশীর্বাদ করাঁচ। আম তোমার গরীব কাকা, এর বেশী আর কি 
করতে পাঁর। 

অতসী আগাইয়া আসিয়া হঠাং নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূলা 
লইয়া প্রণাম কাঁরল এবং আর একটুও না দাঁড়াইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়শর মধ্যে চলিয়া 
গেল। 


রাত্রে সারারান্র হাজার ঘৃমাইতে পারল না। অতসশর মত বড় ঘরের 
সুন্দর মেয়ের স্নেহ অদায় করার মধ্যে একটা নেশা আছে, হাজারকে সে 
নেশায় পইয়া বাঁসল। তাহার জীবনে এ এক অদ্ভুত ঘটনা! 

সকালে উঠিয়া সে রাণাঘাটে রওনা হইল। বেশ নয়, পাঁচ-ছ' মাইলস 
রাস্তা, হাঁটিয়া বেলা সাড়ে আটটার সময় স্টেশনের নিকটে সেগুন-বনে গিয়া 
পেশখুছল। 

রেল-বাজারের মধ্যে ঢুকতেই তাহার ইচ্ছা হইল একবার তাহার 
পুরাতন কর্মস্থানে উপক মারিয়া দেখিয়া যায়। আজ প্রায় পাঁচ মাস সে 
রাণাঘাট ছাড়া। দূর হইতে বেছু চক্রবতর হোটেলের সাইনবোর্ড দৌঁথয়া 
তাহার মন উত্তেজনায় ও কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়া উাঁল। গত ছয় বৎসরের 
কত স্মৃতি জড়ানো আছে ওই টিনের চালওয়ালয ঘরখানার সঙ্গে। 

হোটেলের গাঁদঘরে ঢৃকিয়াই প্রথমে সে বেছু চক্কাত্তর সম্মুখে পাঁড়য়া 
গেল। বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, খাঁরদ্দার আসিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, বেছু 
চক্ষন্তি পরানো 'দিনের মত গাঁদঘরে তন্তাপোশের উপর হাতবাক্সের সামনে বাঁসয়া 
তামাক খাইতেছেন। 

হাজার প্রণাম কারয়া দাঁড়াইতেই তিনি বাঁললেন-আরে এই যে 
হাজার ঠাকুর! কি মনে করে? কোথায় আছ আজকাল? ভাল আছ বেশ? 


৯২৬ আদর্শ হিন্দ/-হোটেল 


হাজার এক মুহূর্তে আবার যেন বেছু চক্রবতর্দর বেতনভুক্‌ রাঁধুনি 
বামূনে পারণত হইল, তেমাঁন ভয়, সঙ্তোচ ও মানবের প্রাত সম্দ্রমের ভাব 
তার সারা দেহমনে হঠাৎ কোথা হইতে যেন উীঁড়য়া আসিয়া ভর কারল। 

সে পুরানো দিনের মত কচমাচু ভাবে বাঁলল-_-আজ্ঞে তা আপনার 
রুপায় এক রকম-_ আজ্ঞে, তা বাবু বেশ ভাল আছেন £ 

-আজকাল আছ কোথায় ? 

_আজ্ঞে গোপালনগরে কুণ্ডুবাবূদের বাড়ীতে আছি। 

বাড়ীর কজ? কাদ্দন আছ? 

-এই চার মাস আছ বাবু । 

তা বেশ, তবে সেখানে মাইনে আর কত পাও ঃ হোটেলের মত 
মাইনে কি করে দেবে গেরস্ত ঘরে? 

বেচু চন্ধাত্তর এই “কথার মধ্যে হাজারি অন্য এক ধরনের সুরের আঁচ 
পাইল। ব্যপার কিঃ বেছু চন্কত্ত কি আবার তাহাকে হোটেলে রাখতে 
চান? তাহার কৌতৃহল হইল শেষ পর্যন্ত দেখাই যাক না কি দাঁড়ায়। 

সে বনশত ভাবে বাঁলল--ঠিক বলেছেন বাব, তা তোবেশী নয়। 
গেরস্তবাড়ী কোথা থেকে বেশী মাইনে দেবে 2 

-তারপর দি এখন আমাদের এখানেই এসেছ ঠাকুর ? 

-আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবু। 

-কি মনে ক'রে বলো তোঃ থাকবে এখানে ? 

হাজার £কিছ:মান্র না ভাবিয়াই বাঁলল-সে বাবুর দয়া। 

-তা বেশ বেশ, থাকো না কেন, পুরানো লোক, বেশ তো। যাও 
কাজে লেগে যাও। তোমার কাপড়-চোপড় এনেছ? কইঃ 

-না বাবু, আগে থেকে কি করে আনি । সে সব গোপালনগরে রয়েছে। 
চাকুরশতে দয়া করে রাখবেন 'ি না রাখবেন না জেনে কি ক'রে সে সব-- 

--আচ্ছা, আচ্ছা যাও ভেতরে যাও। রতন ঠাকুরের অসুখ করেছে, 
বংশশী একা আছে, তৃঁমি কাজে লাগো এবেল: থেকে। ভাঙা ভাংটো এ মাসের 
ক'টা দিনের মাইনে তুমি আগাম নিও। 


আদর্শ হিন্দ্‌-হোটেল ১২৭ 


হাজার কৃতজ্ঞতার সাঁহত বেছু চন্কাত্তকে আর একবার ঘাড় খুব নীচু 
কাঁরয়া হ'ত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া কলের পৃতুলের মত রান্নাঘরের দিকে 
চাঁলল। 

সামনেই বংশীঠাকুর। 

তাহাকে দেখিয়া বংশী অবাক হইয়া চ,হিয়া রাহল। 

হাজার বলিল-বাবু ডেকে বহাল করলেন যে ফের! ভল আছ 
বংশীঃ তেমার সেই ভাগ্নেটি ভাল আছে 2 

বংশী বলিল- আরে এস এস হাজার-দা! তোমার কথা প্রায়ই হয়। 
তুম বেশ ভাল আছ? এতদিন ছিলে কোথায় ঃ 

-ডেকে কি চাঁপয়েছ? সরো, হাতটা দাও। এখনও মাছ হয়ান 
বাঝঃ যাও, তুমি গিয়ে মাছটা চাঁড়য়ে দাও! তেলের বরাদ্দ সেই রকমই 
অছে না বেড়েছে? 

ংশী বালল- একবার টেনে নিও একটু । অনেক 'দন পরে যখন 
এলে । দাঁড়াও, ডালটায় নূন দেওয়া হয়নি এখনও--দিয়ে দাও। 

বাঁলয়া সে দরমার বেড়ার আড়ালে গ'জা সাজতে গেল। 

« চুপি চুপি বালল-তোমায় বহাল করেছে কি আর সাধে? এদিকে 
তুম চলে যাওয়াতে হোটেলের ভয়ানক দুননাম। সেই কলকাতার বাবুপ্সা 
প্‌গতন দল এসোছল, যেই শুনলে তুমি এখনে নেই--তারা বল্লে সেই ঠাকুরের 
রান্না খেতেই এখানে অসা। সে যখন নেই, আমরা রেলের হোটেলে খাবো। 
হাটুরে খদ্দেরও অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে-যদু বাঁড়য্যের হোটেলে। তোমায় 
বাবু বহাল করলেন কেন জান? যদ: বাঁড়ফৌর হোটেলে তোমাকে পেলে লুফে 
নেয় এক্ষুনি। তোমার অনেক খোঁজ করেছে ওরা। 

বংশধর হাত হইতে গাঁজার কঁলিকা লইয়া দম মাঁরয়া হাজারি কিছুক্ষণ 
চক্ষ্ বুজিয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। কি হইতে কি হইয়া গেল! চাকুরী লইতে 
সে তো রাণাঘাট আসে নাই। কিন্তু পুরাতন জায়গায় পুরাতন আবেন্টনীর 
মধ্যে আসিয়া সে বুঝিয়াছে এতাঁদন তাহার মনে সুথ ছিল না। এই বেছু 
চন্কাত্তর হোটেলে, এই দরমার বেড়া দেওয়া রান্নাঘর, এই পাথুরে কয়লার 


১২৮ জাদশ হিল্দ-হোচেল 


স্তূপ, এই হাতাবোঁড় এই তার আত পাঁরচিত স্বর্গ। ইহাদের ছাড়িয়া 
কোথায় সে যাইবে? ভগবান এমন সুখের দিনও মানুষের জীবনে আনিয়া 
দেন? 

বংশীর হাতে কাঁলকা ফিরাইয়া দিয়া সে খুশির সাঁহত বাঁলল- নাও, 
আর একবার টান দিয়ে নাও। ডালে সম্বরা দিই গে_এবেলা এখনও বাজ.র 
আসে 'ন নাক? 

বংশী বাঁলল- মাছটা কেবল এসেছে । তরকারীপাঁত এল বলে। গোবরা 
গিয়েছে। নতুন চাকর-বেশ লোক, আমার ওপর ভার ভান্ত। এলে দেখো 
এখন। 

এই সময় তৃতীয় শ্রেণীর টাকট লইয়া জন দুই খাঁরদ্দার খইবার ঘরে 
ঢুকতেই হাজার অভ্যাস মত পুরাতন দিনের ন্যায় হাঁকিয়া বাঁলল- বসুন, 
বাবু জায়গা করাই আছে-নিয়ে যাচ্ছি। বসে পড়ূন। মাছ এখনও হয়ান 
এত সকালে িন্তু-শুধূ ডাল আর ভাজা_বংশী ভত নিয়ে এস হে 
ডালটায় সম্বরা দিয়ে নি- বেলাও এঁদকে প্রায় দশটা বাজে ।, কেস্টনগরের 
গাড়ী আসবার সময় হোল। আজকাল হান্টশনের খদ্দের আনে কে? 

হাজার যেন দেহে মনে নূতন বল ও উৎসাহ পাইয়াছে। হঙ্জরর 
হোক, সহর বাজার জায়গা রাণাঘাট, কত লোক জন, গাড়ী, হৈ হৈ, ব্যস্ততা, 
রেলগাড়, গাড়ী ঘোড়া,__একট' জায়গার মত জায়গা । 

এমন সময় একজন কালোমত ছোকরা চাকর তরকারী বোঝাই ঝুড়ি 
মথায় রান্নাঘরে নচু হইয়া ঢুকিল-পিছনে পিছনে পদ্মাঝ। 

পদ্মাঝ বাঁলতে বাঁলতে আঁসতেছিল-_বাবাঃ, বেগুন আর কেনবার যো 
নেই রাণাঘাটের বাজারে । আট পয়স; করে বেগুনের সের ভূভারতে কে 
শুনেছে কবে_যত ব্যাটা ফড়ে জুটে বাজার একেবারে আগুন করে রেখেচে_ 
সব চল্লো কলকেতা, সব চল্লো কলকেতা-_তা গরীব-গুরবো লোক কেনেই বা 
ক আর খায়েই বা কি-__-ও বংশশ, বাঁড়টা ধরে নামাও ওর মাথা থেকে দরজার 
চৌকাঠে পা দিয়াই সে সম্মূখে থলায় অশ্পারবেশনরত হাজারকে দেখিয়া 
খমাঁকয়া দাঁড়াইয়া একেবারে যেন কাঠ হইয়া গেল। 


ভামর্শ হিল্দ;-হোচেল ১২৯ 


হাজার পদ্মবিকে দৌখয়াই থতমত খাইয়া গেল। তাহার পূরাতন 
ভয় কোথা হইতে সেই মূহূর্তেই আসিয়া জুটিল। সে কাচ্ঠ হাঁস হাসিয়া 
আমৃতা আমৃতা সরে বাঁলল- এই যে পদ্মাদীদ, ভাল আছ বেশ? হে*-হে* 
_ আম-_ 

পদ্ম ঝি বিস্ময়ের ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বংশ ঠাকুরের দিকে 
চাঁহয়া বাঁলল- ঝাঁড়টা নামিয়ে নেওনা ঠাকুরঃ ও সঙের মত দাঁড়য়ে 
রইল ঝাঁড়মাথায়--মাছ হোল? তারপর হাজারর দিকে তাচ্ছিল্যের ভাবে 
' চাহিয়া বাঁলল-কখন এলে ? 

-আজই এলাম পদ্মাদাদ। 

-আজ এবেলা এখানে থাকবে ? 

বংশী ঠাকুর বাঁলল-হাজারিকে যে বাবু বহাল করেছেন আবার। ও 
এখানে কাজ করবে। 

পদ্মঝি কঠিন মুখে বলিল-_তা বেশ। 

রাল্নাঘরে আর না দাঁড়াইয়া সে বাহিরে চাঁলয়া গেল। 

বংশ ঠাকুর অনূচ্চস্বরে বাঁলল--পদ্মাদদ চটেছে_-বাবুর সঙ্গে এই- 
বার একচোট বাধবে-__ 

পদ্মকে সারা দৃপূর আর বাশ্লাঘরের দিকে দেখা গেল না। হাজারির 
মন ছটফট কাঁরতোঁছল, কতক্ষণে কাজ সাঁরয়া কুসুমের সঙ্গে 'গয়া দেখা 
ফরবে। সে দোখল সত্যই হোটেলের খাঁরদ্দার কমিয়া গিয়াছে--পূর্বে 
যেখানে বেলা আড়াইটার কমে কাজ মিটিত না, আজ সেখানে বেলা একটার 
পরে বাহরের খাঁরদ্দার আসা বন্ধ হইয়া গেল। 

হাজারি বাঁলল-_হাঁ বংশশী, থার্ড ক্লাসের টিকিট মোট ন্লিশখানা! 
আগে যে সত্তর-পণ্চান্তরখানা একবেলাতেই হোত! এত খদ্দের গেল 
কোথায় 2 

বংশশ বাঁলল--তবুও তো আজকাল একটু বেড়েচে। মধো আরও 
পড়ে গিয়েছিল, কুঁড়খানা থার্ড ক্লাসের টিকিট হয়েচে এমন দিনও শিয়েছে। 
লোক সব যায় দু বাঁড়ুয্যের হোটেলে । ওদের এবেলা একশো ওবেলা যাট- 


১ 


ছু আদর্শ 'হন্দ-হোটেল 


সত্তর খন্দের। হাটের দিন আরও বেশী । আর খদ্দের থাকে কোথা থেকে 
বলো! মাছের মূড়ো কোনোদন খদ্দেরেরা চেয়েও পাবে না। বড় মাছ কটা 
হোলেই মুড়ো নিয়ে যাবেন পদ্মাদাদ। আমাদের ?িকছ বলবার যো নেই। 
তর ওপর আজকাল হা চুর শুরু করেছে পদ্নাদাদ-সৈ সব কথা এরপর 
বলবো এখন। খেয়ে নাও আগে। 

হোটেল হইতে খাওয়া-দাওয়া সারয়া হাজার বাঁহর হইয়া মোড়ের 
দোকানে এক পয়সার 1বাঁড় কিনিয়া ধরাইল। চুর ধরে তাহার সেই 
পরিচিত গাছতলাট:ঘর কতাঁদন বসা হয় নাই_সেখানে গিয়া আজ বাঁসতে 
হইবে। পথে রাধাবল্পভতলায় সে ভান্তভরে প্রণাম কীরল। আজ তাহার 
মনে যথেষ্ট অননন্দ, রাধাবল্পভ ঠাকুর জাগ্রত দেবতা, এমন দিনও তাহাকে 
জূটাইয়া দিয়াছেন! আজ ভোরে যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সে কি 
ইহা ভাবিয়াছল 2 অস্বগ্নের স্বপন। চোর বাঁলিয়া বদনাম রটাইয়া যাহারা 
তাড়,ইয়াছল, আজ তাহারাই না যাঁচিয়া তাহাকে চাকুরীতে বহাল কাঁরল। 

চুঁ নদীর ধারে পাঁরচিত গাছতলাটায় বাঁসয়া সে 'বাড় টানতে 
টানতে এক পয়সার 'বাঁড় শেষ কারয়া ফোলল মনের আনন্দে। কুস্‌মের 
বাড়ী এখন সব ঘুমাইতেছে, গৃহস্থ বাড়ীতে দেখাশুনা করিবার এ সময়ু নয়_ 
বেলা কখন পাঁড়বেঃ অন্ততঃ চাঁরটা না বাঁজলে কুসূমের ওখানে যাওয়া 
চলে না। এখনও দেড় ঘণ্টা দৌর। 

গোপালনগরে কুণ্ডুবাড় হইতে তাহার কাপড়ের পংট্যালটা একাঁদন 
য়া আনিতে হইবে। গত মাসের মাহনা বাঁক আছে, দেয় ভালো, না 
দলে আর ক করা যাইবে 

আজ একট; রাত থাকিতে উঠিবার দরুন ভাল ঘুম হয় ন'ই--তাহার 
উপরে অনেকদিন পরে হোটেলের খ'টুনি, পাঁচক্রোশ পায়ে হাঁটিয়া স্বগ্রা্ম 
হইতে 'রাণাঘ'ট আসা প্রভ্ভীতির দরুন হাজারর শরণর ক্লান্ত 'ছল_গ্লাছতলার 
ছায়ায় কখন সে ঘূুমাইয়া পাঁড়য়াছে। যখন ঘৃম ভাঙল তখন সূর্যের দিকে 
চাহিয়া তাহার মনে হইল চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। 

[কিছুক্ষণের মধ্যে সে কুস্‌মের বাড়ীর দরজায় গিয়া কড়া নাঁড়ল। 


জাদর্শ হিন্দ;-হোচেল্স ১৩১ 


কুসম নিজে আঁসয়াই খিল খাঁলল এবং হাজারকে দোঁখয়া অবাক 
ইয়া বাঁলল-জ্যাঠামশায়! কোথা থেকে? অ।সুন- আসূন- 

তারপরেই সে নীচু হইয়া হাজাঁরর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারল। 

হাজার হাসিমুখে বালল-এস এস মা, কল্যাণ হোক। ছেলেপিলে 
দব ভ'ল তো? এত রোগা হয়ে গিয়েছ, ইসা! তোমার কাকার মুখে 
তামার বন্ড অসুখের কথা শুনলাম । 

কুসূম বাড়র মধ্যে তাহাকে লইয়া গিয়া ঘরের মেঝেতে সতরাণ্ি 
শাতয়া বসাইল। বাঁলল- ভয় নেই জ্যাঠামশায়, মরাছ নে অত শীগাগর। 
দাপনি সেই যে গেলেন, আর কোনো খবর নেই। অসুখের সময় আপনর 
£টথা কত ভেবোঁছ জানেন জ্যাঠামশায় ? মরেই যাঁদ যেতাম, দেখা হোত 
পারঃ অখদ্দে আপদ না হোলে মরেই তো-- 

_ছ ছি, মা, ও রকম কথা বলতে অছে? 

-কোথায় ছিলেন এতাঁদন আপাঁন? আজ কোথা থেকে এলেন? 

_এড়োশোলা থেকে। 

কুস্ম ব্যস্ত হইয়া বাঁলল-হেটে এসেছেন বাঁঝ ? খাওয়া হয়ান £ 

হাজার হাসিয়া বালল-ব্যস্ত হয়ো না মা। বলাছ সব। সকালে 

এড়োশোলা থেকে । বাল, যাই একবার রাণাঘাট, তোমার সঙ্গে 
দখা করবার ইচ্ছে খুব হোল। রেলবাজারে যেমন বাবুর হোটেলে দেখা 
চরতে যাওয়া, অমাঁন বাবু বহাল করলেন কাজে । সেখানে কাজ সাঙ্গা করে 
রর ধারে বোঁড়য়ে এই আসাছ। 

--ওমা আমার কি হবে? ওরা আবার আপনকে ডেকে বহাল করেছে! 
টবে মিথ্যে চুরির অপবাদ 'দিয়োছল কেন? পদ্ম আছে তো? 

«পদ্ম নেই তো বাবে কোথায়? আছে বলে আছে! খুব আছে। 
রে গর্বের সুরে বাঁলল- আমায় না দিলে হোটেল যে হইাঁদকে চলে না। 
দ্দের পত্তর তো আদ্ধেক ফর্সা । সব উঠেছে শিয়ে বাঁড়্‌য্যে মশায়ের হোটেলে। 

হাজার হোক, হোটেলের মাঁলক, সুতরাং তাহার মনিবের সমশ্রেণীর 
সাক। হাজার বদু বাঁড়ষ্যের নমটা সমীহ করিয়াই মুখে উচ্চারণ করিল। 


৯৩২ জাদশ হিম্দ্‌-হোটেল 


কুসুম যেন অবাক হইয়া খানকটা দাঁড়াইয়া রাহল। পরে হঠাং 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বালল- বসুন, জ্যাঠামশায়, আসাঁছ আম-_ 

-না, না, শোনো। এখন খাওয়া-দাওয়ার জন্যে যেন কিছু 
কোরো না 

-আপনি বসুন তো। আসছ আঁম-- 

কোনো কথাই খাঁটিল না। কুসূম ধকছুক্ষণ পরে এক বাট গরম 
সরদূধ ও দু-খাঁন বরাফ সন্দেশ রেকাবতে কারয়া আনিয়া হাজারর স.মনে 
রাঁখয়া বালল-_একটু জল সেবা করুন। 

_ওই তো তোমাদের দোষ, বারণ করে দিলেও শোনো না-_ 

কুসুম হাসিমুখে বালল-কথা শুনবো এখন পরে-_দুধটা সেবা করুন 
সবটা-ভালো দুধ-বান্ডীর গরুর। ঘন করে জবাল 'দয়োছ, দুপুর থেকে 
আকার ওপর বসানো 'ছল। 

-তুমি বড় মু্কলে ফেললে দেখাঁচ মা!...নাঃ_- 
লাগছে ? 

_তা মন্দ লাগছে না। আজ বেশ ভালই লাগলো। তবে' ভাবাছ 
কি জানো মা, এই রেলবাজারে আর একটা হোটেল বেশ চলে। 

- শুধু বেশ চলে না জ্যাঠামশায়, খুব ভাল চলে! আপনার নিজের 
নামে হোটেল দিলে সব হোটেল কানা পড়ে যাবে। 

-তোমার তাই মনে হয় মাঃ 

- হ্যাঁ আমার তাই মনে হয়। খুলুন আপাঁন হোটেল। 

-আর একজনও একথা বলেছে কালই। তোমার মত সেও আর এক 
মেয়ে আমার। আমাদের গাঁয়েরই-_ 

--কে জ্যাঠামশায় £ 

-হরিবাবূর মেয়ে, অতসী ওর নাম, টেশীপর বন্ধু খুব ভাব দুজনে । 
সে আমায় কাল বলাছল-- 

-আমাদের বাবুর মেয়েঃ আম দেখান কখনো। বয়স কত? 


ভাদর্শ হিল্ম-হোচেজ ১৩৩ 


_ওরা নতুন এসেছে গাঁয়ে, কোথা থেকে দেখবে। বয়েস ষোল- 
সতেরো হবে। বড় ভাল মেয়োট। 

-সবাই যখন বলছে, তই করুন আপনি। টাকা আম দেবো-- 

-অতসাঁও দেবে বলেছে। দু-জনের কাছে টাকা নিয়ে জাঁকয়ে 
হোটেল দেবো। কিন্তু ভয় হয় তোমার ব্যাঙের আধুলি নিয়ে শেষে যাঁদ 
নেকসান যায়, তবে একুল-ওকুল দুকুল গেল। বরং অতসা বড় মান্‌ষের 
মেয়ে-তার দুশো টাকা গেলে কিছু তার আসে যাবে না-- 

-না, আমার টাকাটাও খাটিয়ে দিতে হবে। সে শুনাছ নে। 

-আঁম দুজনের টাকাই নেবো। কাল থেকে জায়গা দেখাছ, রও। 
তবে টাকা গেলে আমায় দোষ দও না। 

_জ্যাঠামশায়, আপাঁন হোটেল খুললে টাকা ডুববে না_আঁম বলাছ। 
এর পরেও যাঁদ ডোবে, তবে আর কি হবে। আপনার দোষ দেবো না। 

উঠিবার সময় কুসূম বাঁলল--জ্যাঠামশায়, পরশু সংক্রান্তির দিন 
বড়ীতে সত্যনারায়ণের 'সান্নি দেবো ভাবছি, আপাঁন এখানে রাত্রে সেবা 
করবেন! 

-তা কি করে হবে মাঃ আম রাতে বারটার কম ছুটি পাবো না। 

-তবে তার পরদিন দুপুরে? বেলা একটার সময় আসবেন । আমি 
লুচ ভেজে রাখবো, আপাঁন এসে তরকারী করে নেবেন। কথা রইলো, 
আসতেই হবে কিন্তু জ্যাঠামশায়। 


হোটেলে ফিরিয়া সে বড় ডেকে রান্না চাপাইয়া দিল। বংশ ঠাকুর 
এবেলা এখনো আসে নাই, হাজার অত্যন্ত খুঁশর সাঁহত চারাদকে চাহিয়া 
দোঁখতে লাগিল-সেই অত্যন্ত পারচত পুরাতন রান্নাঘর এমন কি একথানা 
পুরানো লোহার খুন্তি পাঁচমাস আগে টিনের চালের বাতার গায়ে সে-ই 
গংাজয়া রাখিয়া গিয়াছিল, এখনো সেখানা সেই স্থানেই মারচা-পড়া অবস্থায় 
গোঁজা াঁহয়াছে। সেই বংশী, সেই রতন, সেই পদ্মাদাদ। 

বংশশী আঁসয়া ঢুকিল। হাজার বাঁলল--আজ পেপে কুঁটিয়ে দাও 


৯৩৪ আদশ" হল্দ-হোটেন 


তো বংশখ, একবার পে*পের তরকারণ মন "দিয়ে রাঁধ অনেকাঁদন পরে। এক 
ণদনে বাঁড়ুয্যে মশায়ের হোটেল কানা করে দেবো। 

গাঁদর ঘরে পদ্মাঝয়ের গলার আওয়াজ পাইয়া বংশী বাঁলল--ও পহ্ম- 
দাদ, শোনো ইদিকে--ও পদ্মাদাদ-_ 

পদ্ম-বি থার্ডক্লাসের খাওয়ার ঘর পার হইয়া ব্লান্নাঘরের মধ্যে আসিয়া 
ঢুঁকিয়া বাঁলল-_কি হয়েছে ? 

বংশী বালল-াক কি রান্না হবে এবেলা? হাজার বলছে পোপের 
তরকারী রাঁধবে ভাল করে। দু-একটা ভালমন্দ আমাদের দেখাতে হবে আন্ত 
থেকে। পেপে তো রয়েছে-কি বল? 

পদ্ম-ঝ বাঁলল-না পেপে কাল হবে। আজ এবেলা 'বাঁলাঁত কুমড়ো 
হোক। আর কুচো মাছের ঝাল করো। সাত আনা সের 'িংাঁড় ওবেলা 
গিয়েছে_ এবেলা দেখ কি মাছ পাওয়া যায়। 

হাজার বাঁলল-_পদ্মাদাদ, আজ একটু মাংস হোক নাঃ 

পদ্ম-ঝি এতক্ষণ পর্যন্ত হাজা'রর সঙ্গে সরাসারভাবে বাক্যালাপ করে 
নাই। সারাদিনের মধ্যে এই প্রথম তাহার দিকে চাঁহয়া বালল-মাংস বৃধবার 
হয়ে গিয়েছে। আজ আর হবে না-বরং শনিবার দিনে হবে। 

হাজার অত্যন্ত পুলাঁকত হইয়া উঠিল পদ্ম তাহার সাঁহত কথা বলাতে 
এবং পুলকের প্রথম মূহূর্ত কাটিতে না কাটিতে তাহাকে একেবারে 'বাস্মত 
ও চাঁকত করিয়া 'দিয়া পদ্ম-ঝি 'জজ্ঞাসা কাঁরল-এতাঁদন কোথায় ছিছে 
ঠাকুর? 

হাজার সাগ্রহে বালল-আমার কথা বলছ পদ্মাদাদ ? 

- হ্যাঁ। 

-গোপালনগরে কুণ্ডুবাব্দের বাড়ী। আম ছুট নিয়ে বাড়ী এসে 
ছিলাম-_-তারপর রাণাঘাটে আজ এসোছিলাম বেড়াতে । তা বাবু বল্লেন_ 

- হন, বেশ থাকো নাঃ তবে বাইরে 'জানসপত্তর নিয়ে যেতে পারা 
না বলে 'দচ্ছ। ওসব একদম বন্ধ করে দিয়েছেন বাবু । যা পারো এখা 
খাও বুঝলে ? 


জাদর্শ হিল্দ।হেদচেল ১৩ 


-না বইরে নিয়ে যাবো কেন পদ্মাদাদ? তা নিয়ে যাবো না। 
_তোমার সেই কুসুম কেমন আছে? দেখা করতে যাওন? পদ্ম- 


বিয়ের কণ্তস্বরে বিদ্রুপ ও শ্লেষের আভাস। 
হাজার লাঁজ্জত ও অগপ্রাতিভভাবে উত্তর 'দিল- কুসুম? হাঁ তা 
কুসম- ভালই-__ 


পদ্ম-ঝি অন্যাদকে মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় যেন হাঁসল। অল্ততঃ 
হাজারর তাহ।ই মনে হইল। পদ্ম-ঝি ঘর হইতে বাহর হইয়া যাইতেই বংশশ 
বালল-যাক্‌ চাকরী তোমার পাকা হয়ে গেল হাজারদা-দুপুরের পর 
আমরা চলে গেলে বোধ হয় কর্তা-ীগন্লশতে পরামর্শ হয়েছে-চলো এক 
ছলম সাজা য্‌ক্‌। 

হাজার হাসল। সব দিকেই ভালো, কিন্তু পদ্মাদদ কুসূমের 
কথাটা তুলল কেন আবার ইহার মধ্যেঃ ভারি ছোট মন-াছঃ। 

বংশ বাহর হইতে চাপা গলায় ডাঁকল--ও হাজরদা, এসো-টেনে 
ণাও একঢ।ন-- 

গৃ'জায় কাঁষয়া দম মারিয়া হাজার আসিয়া আবার রালাঘরে বাঁসতেই 
হঠ'ৎ অতসীর মুখখানা তাহার চোখের সামনে ভাঁসয়া উঠিল। দূর্গা 
প্রাতমার মত মেয়ে অতসাঁ। কি চমৎকার মনাঁট! তাহার কাকাবাবু গাঁজা 
খায়, অতসা যাঁদ দেখিত! ওই জন্যেই তো গ্রামে সে কখনো গাঁজা খায় না। 
ছেলোপলের সামনে বড় লজ্জার কথা। 

অতসা টাকা দিতে চাঁহয়াছে, হোটেল তাহাকে খুলতে হইবেই। 
কথাটা একবার বংশশকে বাঁলবে? বংশী ও রতন ভাল লোক দুজনেই, 
তাহাদের বিশ্বাস করা যয়। দুজনেই তাহাকে ভালবাসে । 

বংশশকে বলিল-আজকাল বাত্তরে টক হয়? 

--সব দন হয় না। এখন নেবু সস্তা, নেবু দেওয়া হয়। পয়সায় 
ছসাতটা পাঁতিনেবু। 

_একটা কিছু করে দেখাতে হবে তো? বাঁড়র টক করবো 
(শবোছলাম-- 
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-তুমি ভাবলে কি হবে? পদ্মাদাদ পাস করলে তবে তো হাঁড়তে 
উঠবে। ভুলে গেলে নাকি সব আইন-কানুন, হাজার দা? 

হাজার হো হো কারয়া হাসিয়া উাঠল। বাঁলল--বংশী, একটু চা 
করে খেয়ে নিলে হোত নাঃ আছে তোড়জোড় ? | 
বংশী বালল--খাবেঃ আমি 'দাচ্ছ সব ঠিক করে । ডাল চাড়য়ে 
পরম জল এই ঘাঁটতে কেটে রেখো হাতা 'দয়ে। চাঁন আছে, চা আনিয়ে 
ননাচ্ছ-মনে আছে আর বছর আমাদের চা খাওয়া? আদার রস করেও দেবো 
এখন-আধঘণ্টার মধ্যে হাজারি ও বংশী মনের আনন্দে কলাইকরা বাট 
করিয়া চা খাইতেছিল। ভূতগত খাটীনর মধ্যেও ইহাতেই আনন্দ কি কম? 
হাজার একদৃম্টে অগুনের দিকে চাহয়া চিন্তিত মুখে বাঁলল- যেখানে যার 
মন টেকে, কুঝলে বং্শী। গোপালনগরে সন্দেবেলা রোজ ওদের মান্দরে 
ঠাকুরের শেতল হয়--তার সন্দেশ, ফল কাটা, মুগের ডাল ভিজে খেতে দিত 
আমাকে । চা আম করে নিতাম উনুনে। ীকন্তু তাতে ক এমন মজা ছিল? 
একা একা বসে রান্নাঘরে চা আর খাবার খেতাম, মন হু হু করতো। খেয়ে 
সুখ ছিল না-আজ শুধু চা খাঁচ্চ, তাই যেন কত 'মান্ট! ঁ 

রাত হইয়াছে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একখানা গাড়ীর আওয়জ 
পাইয়া হাজার বাঁলল--ও বংশী, কেন্টনগর এলো যে! ডালে কাঁটা দিয়ে 
নাও-_ 

সঙ্গে সঙ্গে গোবরা চাকর খাবার ঘর হইতে হাঁকল--থাড্‌ কেলাদ 
দ"-থালা_- 

উত্তেজনায় হাজারর সারাদেহ কেমন কাঁরিয়া উঠিল। 'কি কাজের ভিড় 
1 লোকজনের হৈ-চৈ, কি ব্যস্ততা_ইহার মধ্যেই তো মজা। তা নয়, 
গোপালনগরের মত পাড়াগাঁ জায়গায় কুস্ডুদের বৃহৎ সেকেলে 'নস্ত্ 
অদ্রালিকার মধ্যে নিস্তব্ধ রাম্নাঘরের কোণে বাঁসিয়া কাঁড়কাঠ গুনতে গনিত্তে 
আর বাড়ীর পিছনের বাগানের তেতুল গাছে বাদুড় ঝোলা ডালপালার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া রান্না করা-সে কি তাহার পোষায়! সে হইল শহরের মানুষ! 
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সংক্রান্তির পরের দিন কুসুমের বাড়ী বেলা প্রায় বারোটার সময় সে 
নমল্লণ রাখিতে গেল। বংশন ঠাকুরকে বাঁলয়া একট, সকাল সকাল হোটেল 
হইতে বাহির হইল। 

কুস্ম গোয়ালঘরের নূতন উন্‌ূনে আলাদা কাঁরয়া কাঁপর ডালনা 
রাধতেছে- একখানা কলার পাতায় খানকতক বেগুন ভাজা ও একটা পাথরের 
খোরায় ছোলার ডাল। শুদ্ধাচারে সব করিতে হইতেছে বাঁলয়াই পাথরের 
খোরা ও কলাপাতা ইত্যাঁদর ব্যবস্থা-হাজাঁর দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া 
'ভাঁবল- কুসুমের কান্ড দ্যাখো! থাক হোটেলে-_কত ছো'য়ালেপা হয়ে 
যায় তার নেই ঠিক--ও আবার নেয়ে ধুয়ে ধে।য়া কাপড় পরে গুর্ঠাকুরের 
মত যত্র করে রাঁধতে বসেচে। 

কুসুম সলঙ্জ হাসিয়া বাঁলল- জ্যাঠামশায়, এখনও হয়নি। একট; 
দের আছে--আম কিন্তু তরকারী সব রেধোছ--আপাঁন শুধু বসে যাবেন-- 

হাজার বাঁলল--তুঁম তরকারণ রাঁধলে যে বড়! সেকথা তো ছিল 
না! আম তোমার তরকারী খাবো কেন ? 

, -ষ্ঠকাতে পারবেন না জ্যাঠামশায়! কোনো তরকারাঁতে নুন 'দইনি। 
নূন না দলে খেতে আপনার আপাতত কি? ভাবলাম আপান অত বেলায় 
এসে তরকারী রাঁধবেন সে বড় কষ্ট হবে...লুচি ভাজায় আর কি হাঞ্গামা, 
দোরই তো হবে তরকারী রাঁধতে! তাই নিয়ে এসে 

নুন দাওনি! না মা তুমি হাসালে দেখৃঁচ। আল্ান তরকারী 
খাওয়াবে তোমার বাড়ী ? 

-আর গোয়ালার মেয়ে হয়ে আম নিজের হাতের রান্না তরকারণ 
খাইয়ে আপনার জাত মেরে দেবো- নরকে পচৃতে হবে না আমাকে তার জন্যে ? 
". হাজার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বাঁলল-_দাও ময়দাটা। মেখে 
ীনই ততক্ষণ-_ 

- সব ঠিক আছে জ্যাঠামশায়। কিছ করতে হবে না আপনাকে । আপনি 
ধরং শুধ্‌ নেচি কেটে লুচিগুলো বেলে দিন_কাঁপটা হয়ে গেলেই চান 
পাধব__তারপর লুচি ভেজে গরম গরম--ওতে 'কি জ্যাঠামশায় ?...ও কি? 
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হাজার গায়ের চাদরের ভিতর হইতে একটা শালপাতার ঠোঙা বাহির 
করিতে কারতে আমতা আমতা কারয়া বাঁলল-_এই কিছু নতুন গুড়ের সন্দেশ 
-আজ পয়লা তাঁরখে ও মাসের কদনের মাইনেটা দিলে কি না--তাই ভাবলাম 
একটখান 'মান্ট__ 

কুস্ম রাগ কাঁরয়া বালল-এ আপনার বন্ড অন্যায় কিন্তু জ্যাঠামশায়। 
আপনার এই সবে চাকুরীর মাইনে- আমার জন্যে খরচ করে সন্দেশ না ?কনলে 
আর চলতো না? আপনার দণ্ড করতে আমার এখানে সেবা করতে বলোছ ? 
.না, এসব কি ছেলেমানাষ আপনার-- 

হজারি শালপাতার ঠোঙাটা দাওয়ার প্রান্তে অপরাধধর মত সঙ্কোচের 
সাহত নামাইয়া রাঁখয়া বালল-_আমার 'ি ইচ্ছে করে না মা, তোমার জন্যে 
কিছু আনতে? বাবা মেয়েকে খাওয়ায় না বুঝি? 

হাজাঁরর রকম-সকম দেখিয়া কুসূমের হাঁস পাইলেও সে হাঁস চাঁপয়া 
রাগের সূরেই বালল-_না ভার চটে িয়োছ--পয়সা হাতে এলেই অমাঁন খরচ 
করার জন্যে হাত সুড়সুড় করে বাঁঝ? ভার বড় লোক হয়েছেন বুঝি? 
ও-মাসের সাতটা দিন কাজ করে কত মাইনে পেয়েছেন যে এক টাকার সন্দেশ 
আনলেন অমনি? হাজার চুপ করিয়া অপ্রাতভ মূখে বাঁসয়া রাহল। 

-আসুন ইদিকে, এই আসনখানায় বসুন, ময়দাটা নোঁচ করুন এবার-- 

মা কাহাকে অত বাঁকতেছে দেখতে কুসুমের ছেলেমেয়ে কোথা হইতে 
আঁসয়া সামনের উঠানে দাঁড়াইতেই হাজার ঠোঙা হইতে সন্দেশ লইয়া তাহা- 
দের কছু কিছ দিয়া বালল-যাক নাতিনাৎনী তো আগে খাক- মেয়ে খায় 
না খায় বুঝবে পরে-_ 
পরে কুসুমের দিকে 'ফাঁরয়া বাঁলল-_নাও হাত পতো, আর রাগ করে 
নী: ঞ 

কুসুম এবার আর হাঁসি চাঁপয়া রাখতে পারিল না। বাঁলল-_আঁম 
ক্লাধতে রাঁধতে খাব? 

-কেন আলগোছে ? 

স্না। 
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-কেন 2 

-আঁম বুড়ো মাগী, ভোগের আগে পেরসাদ পেয়ে বসে থাক আন্ত 
কি! 

হাজার বুঝল তাহার খাওয়া না হইয়া গেলে কুসূম কিছুই খাইবে না। 
সে বিনা বাক্যব্যয়ে ল্চর ময়দা লইয়া বাঁসয়া গেল ।...... 

কুসুম বালল-হোটেল খুলবার কি করলেন ? 

-গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরখানা ন'টাকা ভাড়া 
বলে। দেখেচ ঘরখানা 2 

কুস্ম উৎফুল্ল হইয়া বাীলল--কবে খুলবেন ? 

- সামনের মাসে। টাকা দেবে তো? 

_কুসুম গলার সূর নীচু করিরা বালল-আসচ্তে-আস্তে। কেউ 


শুনবে 

-তে,মার শাশুড়ী কই 2 

-আঁম যেতে পারলাম না বাইরে । তাই দুধ নিয়ে বেরয়েছে-_এল 
ঘলে। 

-বাত সেরেছে ? 


-মরচের মাদূলী নিয়ে এখন ভাল আছে। আগে মধ্যে দিনকতক 
পঙ্গু হয়ে পড়ে।ছল--তার চেয়ে ঢের ভাল। আপনার জায়গা করে দই-- 
ওগুলো ভেজে ফেলুন_গরম গরম দেবো 

হাজার খাইতে 'বাঁসল। কুসুম বাঁসয়া কখনও লুচি, কখনও তরকারী 
[দিতে দতে বাঁলল-_আপনিন তরকারীতে বেশী করে নুন মেখে খান-- 

_ রান্না চমৎকার হয়েছে মা 
* _থাক আপনার আর-- 
খাওয়াবো 

_না। ও সব করতে দেবো না। বুঝেসূঝে চলতে হবে না? টাকা 
নিয়ে ভূতোনান্দ কাণ্ড করবেন 2 
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-কিছ করবো না! তুমি চেন না আমায়। 
-আমার জন্যে এক পয়সা খরচ করতে পাবেন না আপানি বলে 'দিচ্ছি। 
'তাহলে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দেবো--ঠিক। 


পনেরো দিন পরে হাজার স্বগ্নামে সংসারের খরচপন্র দিতে গেল। 
বৈকালে হরিবাবুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়া দোখল হারবাবু বৈঠকখানায় আরও 
দুটি অপারিচিত ভদ্রলোকের সাঁহত বাঁসয়া কথা বাঁলতেছেন। তাহাকে দোয়া 
বাঁললেন-এই যে এস হাজারি, বসো বসো, এরা এসেছেন কলকাতা থেকে 
অতসাঁকে দেখতে-তৃঁম এসেছ ভালই হয়েছে। রান্লে আমার এখানে খেও আজ-- 

অতসশীর তাহা হইলে বিবাহ? যাঁদ ইতিমধ্যে তার বিবাহ হইয়া যায়, 
সে *বশুরবাড়ী চলিয়া গেলে টাকাকাঁড়র ব্যাপার চাপা পাঁড়য়া যাইবে। হাজার 
একটু দময়া গেল। 

আধঘণ্টা পরে হরিবাব্‌ বাঁললেন-আঁম সন্্যাহকটা সেরে আস-- 
আপনাদের ততক্ষণ চা 'দয়ে যাক। 

ভদ্রলোক দুইজন বাঁললেন-তান 'ফাঁরয়া আসলে সকলে একন্রে চা 
খাওয়া যাইবে। তাঁহারা ততক্ষণ একবার নদীর ধারে বেড়াইয়া আসিবে । 

অজ্পক্ষণ পরেই অতসশ আ'ঁসয়া বৈঠকখানার বাড়নর ভিতরের 1দকের 
পরজা হইতে একবার সন্তর্পণে উশক মারিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

-এসো, এসো মা। ভাল আছ? 

-আপ্পান ভাল আছেন কাকাবাবু ১ গোপালনগর থেকে আসছেন? 

না মা। আমি গোপালনগরে আর নেই তোঃ রাণাঘাটের সেই 
হোটেলে কাজ আবার নিয়োছ যে! ওরা ডেকে বহাল করলে। 

-করবে নাঃ আপনার মত লোক পাবে কোথায় ঃ আমায় এলার 
একটা কিছু 'শাখয়ে দিয়ে যান, কাকাবাবু । আপনার নাম করবো চিরকাল । 

- মা, এ হাতেকলমের 'জানস। বলে দিলে তো হবে না, দোখয়ে দিতে 
'হবে। তার সাবধে হবে কি করে £ আমি এর আগেও তোমাকে তো বলেছি একথা । 

-কল আপনার বাড়ী যাবো এখন। টেশপকে বলবেন। তাকে নিয়ে 
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এলেন না কেনঃ তাকে নিয়ে আসবেন, সেও আমাদের এখানে রান্নে খাবে। 

অতসী একটু পরেই চাঁলয়া গেল, কারণ আগন্তুক ভদ্রলোক দুটির, 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল বাড়ীর বাঁহরে রাস্তার 'দিকে। 

পরদিন সকালে টেশপর মা উঠান ঝাঁট দিতেছে এমন সময়ে অতসশ 
বাড়ীর উঠানের মাচাতলা হইতে ডাঁকল-টেশপ, ও টেশপ-- 

টেশপর মা তাড়াতাড় হাতের ঝাঁটা ফোলয়া সেখানে আঁসয়া 
উপাস্থত হইল। জমিদারের মেয়ে অতসণ গ্রামের কাহারও বাড়শ বড় একটা 
যায় না, তাহাদের মত গরীব লোকের বাড়ী যে যাতায়াত কারতেছে_ ইহা 
ভাগ্যের কথাও বটে, গর্ব করিয়া লোকের কাছে পাঁরচয় দিবার মত কথাও বটে। 

হাঁসয়া বালল-টেপ বাসন নিয়ে পুকুরে গিয়েছে_এসো বসো মা। 

_ কাকাবাবু কোথায় ? 

হাজার কাল রাতে অতসাঁদের বাড়ী গুরুতর আহার কারলেও আজ 
হাঁটিয়া তিন ক্রোশ পথ রাণাঘাট যাইবে, এই অজুহাতে বড় এক বাঁট চাল- 
ভাজা নূন লঙ্কা সহযোগে ঘরের ওদিকের দাওয়ায় বাঁসয়া চর্বণ কাঁরতোছল-- 
অতসশ পাছে এঁদকে আসিয়া পড়ে এবং তাহার চালভাজা খাওয়া দৌখয়া 
ফেলে সেই ভয়ে বাটিটা সে তাড়াতাঁড় কৌঁচার কাপড় 'দিয়া চাপা দিল। 

অতসী আসিয়া বালল-_কই কাকাবাবু কোন দিকে বসে? 

ওঃ খুব সময়ে চালভংজার বাঁট ঢাঁকয়া ফেলিয়াছে সে।...অতসশ 
তাহাকে রাক্ষস ভাবিত-রাব্রের ওই ভীষণ খাওয়ার পরে সকাল হইতে না 
হইতেই-_ 

--এই যে মাক মনে করে এত সকালে ? 

-আপনি আমাদের বাড়ী দৃপুরে খাবেন তাই বলতে বলে দিলেন বাবা-- 
« --না মা আমি এখুনি বেরাচ্ছ রাণাঘাট-ছুটি তো নেই-আর কাল 
রাতে যে খাওয়া হয়েছে তাতে-_ 

তবে টেশপ আর খুড়শমা খাবেন--গুদের নেমতন্ন_ আমি বলে যাচ্ছ 
ওদের। বাঁলয়া অতসণ দাওয়ায় উঠিয়া নিজেই পিশড় পাতিয়া বঁসয়া গেল' 
দেখিয়া হাজার প্রমাদ গাঁণল। একে সময় নাই, দশটার মধ্যে হোটেলে 
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পেশছিয়া রান্না চাপাইতে হইবে। এক বাটি চালভাজা চিবাইতেও তো সময় 
'লাগে! হতভাগা মেয়েটা সব মাটি করিল !...বাটিটা ল্‌কাইয়া বসিয়া থাকাই 
বা কতক্ষণ চলে? 

অতসাঁ বাঁলল--কাকাবাবু, আমার সঙ্গে যাঁদ আপনার আর দেখা 
শা হয়? 

-কেন দেখা হবে না? 

অতসাঁ লাজুক মূখে বাঁলল-ধরুন যাঁদ আমি-এখন থেকে যাঁদ-- 

বুঝেছি মা, ভালই তো, আনন্দের কথাই তো। 

-আপনারা তাড়াতে পারলে বাঁচেন তা তো জানিই। মার মুখেও সেই 
'এক কথা, বাবার মুখেও সেই এক কথা । সেযা হয় হবে আম তা বলাছ 
নে। আম বলছ আপাঁন আজ থেকে যান, আঁম যে কথা 'দিয়োছলাম 
আপনার কাছে-সেই টাকা, মনে আছে তো?ঃ আপনাকে তা আজ 'দয়ে 
ধ্দই। যাঁদ বলেন তো এখান আনি। আমার মনের ভার কমে যায়, তারপর 
যেখানে আপনারা আমায় গবদেয় করে দেবেন-_ | 

-ওঁকি মা। বদেয় তোমায় কেউ করছে না। অমন কথা বলতে 

-যখন বলেছি, তখন আপনি কি ভেবোছলেন কাকাবাবু আম [মধ্যে 
বলাছ? 

--তা ভাঁবাঁন- আচ্ছা ধরো এমন তো হতে পারে, আম হোটেল খুলে 
"লোকসান দিলাম, তখন টাকা তো শোধ দিতে পারবো না? 

-আম তো বলোছ, না দিতে পারেন তাই কি ?......আপাঁন বসুন, 
'আম টাকা নিয়ে আসি-_ 

আধঘণ্টার মধ্যে অতসশী ফিরিল। সন্তর্পণে আঁচলের গেরো খুলি 
তাহাকে দুইশত টাকার খুচরা নোট গুনিয়া দিতে দিতে বলিল-_এই রইল। 
আমার টাকা ফেরত দিতে হবে না। টেশপর বিয়ে দেবেন সে টাকায়। আম 
'ধাই, লুকিয়ে চলে এসোছ, বাবা খজবেন আবার। 
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রাণাঘাট যাইতে সারাপথ হাজার অন্যমনস্কভাবে চাঁলল... 

বেশ মেয়ে অতসী, ভগবান ওর ভাল করুন। তাহার মন বালতেছে 
ওর হাত দিয়া যে টাকা আঁপয়াছে_সে টাকায় ব্যবসা খাললে লোকসান 
যাইবে না। স্বয়ং লক্ষী যেন তাহার হাতে আঁসয়া টাকা গাঁজয়া দিয়া 
গেলেন ।... 

হোটেলে পেশছিয়া সে দৌঁখল রান্নাঘরে বংশশ ঠাকুর ডাল চ.পাইয়া 
একা বাঁসয়া। তাহাকে দেখিয়া বাঁলল--আরে এসো হাজার দা, বন্ড বেলা 
করলে যে! বড় ডেকে ভাতটা চাপাও-নেবে নাক একটু দম দিয়ে ? 

_তা নাও না? সাজো গিয়ে আঁম ডাল দেখাঁছ-_ 

একট. পরে গাঁজার কাঁলকাটি হাজারির হাতে দিয়া বংশশ বাঁলল-_একটা 
ঘড় কাজের বায়না এসেচে, নেবে? আন্দূলের ঘোষেদের বাড় রাস হবে-- 
সাতাদনের ঠিকে কাজ। বোঁদে ভিয়েন, সন্দেশ ভিয়েন, রাল্লা এই সব। 
দু'ট'কা মজুর দন-খোরাকি বাদে। 

হাজার বাঁলল--বংশবী একটা কথা বাল তোমায়। আমি হোটেল 
খুলাছ রণাঘাটের বাজারে । কাউকে বোলো না কথাটা । তোমাকে আসতে 
হবে আমার হোটেলে। 

কথাটা শুনিয়াছে বালয়া বংশীর যেন মনে হইল না। সে অবাক 
হইয়া উহার দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া বালল--হোটেল খুলবে? তুম! 

হাঁ আম নাকে? তোমার বেহাই ? 

বংশী বলিল--কি পাগলের মত বকছ হাজারি দাঃ কলকে রাখো, 
'ার টান 'দও না। রেলবাজারে একটা হোটেল খুলতে কত টাকা লাগে তুমি 
জানো? 

-কত টাকা বলে তোমার মনে হয়? 

" -_পঠচশো টাকার কম নয়। 

-চারশোতে হয় নাঃ 

-আপাততঃ চলবে-_কিল্তু কে তোমায় চারশো টাকা-_ 

উত্তরে কোঁচার কাপড়ের গেরো খাঁলয়া হাজারি বংশীকে নোটের তাড়া 


১৪৪ আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


দেখাইয়া বাঁলল--এই দেখছো তো দুশো টাকা এতে আছে। যোগাড় করে 
এনোছ। এখন লাগো গাছকোমোর বেধে, তোমার অংশ থাকবে যাঁদ প্রাণ- 
পণে চালাতে পারো- তোমায় ফাঁকি দেবো না। আজ থেকেই বাড়ী দেখ-_ 
পনেরো টাকা পর্যন্ত ভাড়া দেবো-আর দৃশো টাকাও যোগাড় আছে। 

বংশী ঠাকুর মুখের মধ্যে একটা অস্পম্ট শব্দ করিয়া বালল- ভ্যালা 
আমার মাণিক রে। হাজার দা, এসো তোমায় কোলে করে নাচি। এক অদ্ে 
বেচু চক্কাত্ত বধ, পদ্মাদাঁদ বধ, যদু বাড়ূয্যে বধ-- 

চুপ, চুপ-চলো ছহাটর পর দুজনে ঘর দেখা যাক । তামাকের 
দোকানের পাশে ওই ঘরখানা ন'্টাকা ভাড়া বলে। জায়গাটা ভাল। আচ্ছা, 
বাজার কেমন, বংশী? 

-বাজার ভালো। নতুন আল; সস্তা হোলে আরও স্যাঁবধে হবে। 
লতুন আলু উঠলো বলে। কেবল. মাছটা এখনও আক্রা-_ 

-ঘর দেখার পর একটা ফর্দ করে ফেলা যাক এসো। থালা বাসন, 
বালাতি, জালা, শিল নোড়া, বশট-_ 

- আজ খাওয়াও হাজার দা। মা কালার 
আচ্ছা টাকা পেলে কোথায় বল না? গু 

--পরে বলবো সব। তার ঢের সময় আছে। এখন আগেকার কাজ 
আগে করো। 

পদ্মাঝ হঠাৎ রান্নাঘরে ঢাঁকয়া বালল-বেশ তো দুটিতে বসে খোস- 
গল্প চলছে। উীাঁদকে মাছ ডাগায়, তরকারী ডাঙায়- এখুনি লোক খেতে 
আসবে-- 

গোবরা চাকর হাঁকিল- থাড্‌ কেলাস একথালা-_ 

পদ্মাঝ বাঁলল--ওই! এলো তো? এখন মাছ ভাজা পর্যন্ত হোল 
না যে তাই দিয়ে ভাত দেবে। এদিকে গাঁজার ধোঁয়ায় তো রান্নাঘর অন্ধকার 
সব তাড়াতে হবে তবে হোটেল চলবে। কর্তার খেয়ে দেয়ে নেই কাজ তাই 
যত হাড়হাভাতে উনপাঁজ্‌রে গাঁজাখোর আবার জুঁটিয়ে এনে হাতাবেড়ী হাতে 
1দয়েছে-_ 


জাদর্শ হিল্দ-হোচেল ৯৪৫ 


বংশী ঠাকুর বাঁলল- রাগ করো কেন পদ্মদদি, কাল রাতের বাঁস মাছ 
ভেজে রেখোছি--থাড্‌ কেলাসের খদ্দের যারা সকালে খায়, তাই চিরকাল খেয়ে 
আসছে। 
ূ হাজার বংশীর দিকে চাহয়া বাঁলল-না বংশী দই এনে দাও সেও 
ভাল। বাঁস মাছ দিও না-_ওতে নাম খারাপ হয়ে যায়-_-ও থাক। 

পদ্মাঝ বাঁঝের সাহত বাঁলল--দইয়ের পয়সা তুমি দিও তবে ঠাকুর। 
হোটেল থেকে দেওয়া হবে না! তুম বেলা করে বাড়শ থেকে এলে বলেই 
মাছ হল না। বংশ ঠাকুর একা কত দিকে যাবে? 

হাজার চুপ করিয়া রহল। 

হোটেলের ছুঁটর পর হাজার চুণন্ঘাটে যাইবার পথে রাধাবল্পভতলায় 
বার বার নমস্কার কাঁরয়া গেল। ঠাকুর রাধাবল্লভ এতাঁদন পরে যেন মুখ 
তুলিয়া চাহয়াছেন। তাহার সেই "প্রিয় গাছাটির তলায় বাঁসয়া হাজার কত 
কি কথা ভাবতে লাগল। অতসা টাকা 'দয়া 'দয়াছে, তাহার বাড়শ বাঁহয়া 
আঁসয়া টাকা দয়া গিয়াছে-হয়তো সে হোটেল খুলতে দের করিত, কিম্তু 
আর দেরী করা চলিবে না। অতসণ-মায়ের কাছে কথা দিয়াছে, সে-কথা 
রাখতে হইবেই তাহাকে । 

রাণাঘাট বেশ লাগে তাহার, বেচুবাবূর হোটেল তো একমাত্র জায়গা 
যেখানে তাহার মন ভাল থাকে, জীবনটা শান্তিতে কাটাইতেছি বাঁলয়া মনে 
হয়। এই রাণাঘাটের রেলবাজার ছাড়িয়া সে কোথাও যাইতে পারিবে না। 
এখানেই হোটেল খুলবে, অন্যত্র নয়। 

বৈকালের দিকে সে কুসৃমের বাড়খ গেল। কুসূম বলিল-আজকে 
এলেন 2 আসুন, বসুন। 

হাজারি হাসিমুখে বাঁলল-_একটা জিনিস রাখতে হবে মা। 

ক? 

হাজারি পেট-কোঁচড় হইতে দু'শো টাকার নোট বাহির কারয়া বলিল 
রেখে দাও। 

কুসুম অবাক হইয়া বলিল- কোথায় গেলেন 2 


৯০ 


১৪৬ আদর্শ ।হন্দ।-হোচেল 


-ভগবান দিয়েছেন। হোটেল খুলবার রেস্ত জুটিয়ে দয়েছেন এত- 
দিন পরে-_এই দু'শো আর তোমার দুশো, সামনের মাসেই খুলবো ভাবাছি। 

-এ টাকা কে দিলে জ্যাঠামশায় বললেন না আমায় ? 

_তোমার মত আর একটি মা। 

-আ'ম 'চাননে ? 

_আমাদের গাঁয়ের বাবুর মেয়ে অতসী। বলবো সে সব কথা আর 
এক'দন, আজ বেলা যাচ্ছে, আঁম গিয়ে ডেক চাপাই গে-টাকা রেখে দাও। 
এখন। 

হোটেলে আঁসয়া বংশীকে বাঁলল- তোমার ভাগ্নোটকে 1লখে 

ংশশী। গাঁদতে লেখাপড়ার তো আমায় 
বা তোমায় 'দয়ে হবে না 

বংশী বালল-সে তো বসেই অছে হাজার-দা। একটা কাজ পেলে 
বেচে যায়। আম আজই লিখাঁছ আর ঘর আম দেখে এসৌছ--তামাকের 
দোকানের পাশে ঘরটা ভাল-_-ওইটেই নাও। লেগে যাও দুর্গা বলে। 

দন দুই পরে একাঁদন সকালে পদ্মাঁঝ বাঁলল-_ও ঠাকুর, শুনে রখো, 
আজ কোথাও যেও না সব ছুটির পরে। আজ ও-বেলা সত্যনারায়ণের 'সিন্নি 
-দ্দেরের ভাত দেবার সময় বলে 'দও ও-বেলা যেন থাকে-আর তোমরা 
খেয়ে-দেয়ে আমার সঙ্গে বেরুবে সত্যনারায়ণের বাজার করতে। 

বংশ ঠাকুর হাজাঁরর 'দকে চাহয়া হাঁসল- অবশ্য পদ্মাঝ চলিয়া 
গেলে। 

ব্যাপারটা এই, হোটেলের এই যে সত্যনারায়ণের পূজা, ইহা ইহাদের 
একাটি ব্যবসা । যাহারা মাঁসক হিসাবে হোটেলে খায় তাহাদের নিকট 
হইতে পুজার নাম কাঁরয়া চাঁদা বা প্রণামী আদায় হয়। আদায়শ টাক্ষার সব 
অংশ ব্যয় করা হয় না বাঁলয়াই হাজার বা বংশীর ধারণা। অথচ সত্য- 
নারায়ণের প্রসাদের লোভ দেখাইয়া দৈনিক নগদ খাঁরদ্দার যাহারা তাহাদেরও 
রানে আনবার চেষ্টা করা হয়_কারণ এমন অনেক নগদ খারদ্দার আছে, 
যাহারা একবেলাই হোটেলে খাইয়া যায়, দু-বেলা আসে না। 


জাদর্শ হিন্দ;-হোচেজ ১৪৭ 


বংশী ঠাকুর পারবেশনের সময় প্রত্যেক ঠিকা খারদ্দারকে মোলায়েম 
হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিল- আজ্ঞে বাবু, ও-বেলা সতানারায়ণ হবে হোটেলে, 
আসবেন ও-বেলা-আঁবাশ্য করে আসবেন-- 

বাহরে গাঁদর ঘরে কেচু চন্কাস্তও খাঁরদ্দারাদগকে ঠিক অমাঁন বালিতে 
লাগল। 

বংশশ ঠাকুর হাজারকে আড়ালে বলিল-_সব ফাঁকর কাজ, এক চিলতে 

পাতার আগায় এক হাতা করে গুড় গোলা আটা আর তার ওপর দুখানা 
তাসা- হয়ে গেল এর নাম তোমার সতানারাণের 'সান্ন। চামার কোথাকার-_ 


সন্ধ্যার সময় পূর্ণ ভট্চাজজ সত্যনারায়ণের পূজা কারতে আঁসলেন। 
₹সনের ঘরে সত্যনারায়ণের পশড় পাতা হইয়াছে। হোটেলের দুই চাকত্ 
লয়া ঘাড় ও কাঁসর 'পটাইতেছে, পদ্মঝি ঘন ঘন শ'কে ফ$ পাঁড়তেছে__ 
'নকটা খাঁরদ্দার আকৃষ্ট কারবার চেম্টাতেও বটে। 

চ্টেশনে যে চাকর পহ-ই-ই-ল্দু হো-টে-ল' বলিয়া চেচায়, তাহাকেও 
টিয়া দেওয়া হইয়াছে, সে যাত্রীদের প্রত্যেককে বাঁলতেছে-আসুন বাবু, 
দার পেরসাদ হচ্ছেন হোটেলে, খাওয়ার বন্ড জৃৎ আজগে--আসুন বাবু 

যাহারা নগদ পয়সার খাঁরদ্দার, তাহারা ভাবতেছে- অন্য হোটেলেও 
চা পয়সা দিয়া খাইবে যখন তখন সত্যনারায়ণের প্রসাদ ফাউ যদ পাওয়া 
য়, কেছু চক্কান্তর হোটেলেই যাওয়া যাক্‌ না কেন। ফলে যদ বাঁড়ুয্যের 
হাটেলের দৈনিক নগদ খাঁরদ্দার যাহারা, তাহারাও অনেকে আসিয়া জুটিতেছে 
ই ছোটেলে। এঁদকে নগদ খাঁরদ্দারদের জন্য ব্যবস্থা এই যে, তাহাদের 
সশ্ন খাইতে দেওয়া হইবে ভাতের পাতে অথাং টিকিট কিনিয়া ভাত খাইতে 
শিকলে তাঁবে। নতুবা সাক্কু খাইয়া লইয়াই যাঁদ খাঁরদ্দার পালায়? 

মাসিক খারদ্দারের জন্য অন্য প্রকার ব্যবস্থা । তাহারা চাঁদা দিয়াছে, 
বশেষতঃ তাহাদের খাতির করাও দরকার। পুজা সাঙ্গ হইলে তাহাদের 

একর বসাইয়া প্রসাদ খাইতে দেওয়া হইল- বেছু চক্কান্ত নিজে প্রত্যেকের 
ঈদুল কজন 
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যখন ওাদকে মাসিক খারদ্দারগণকে 'সাল্ল বিতরণ করা হইতেছে, সে 
সময় হাজারি দোখল রাস্তার উপর যতাঁশ ভটচাজ দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া 
তাহাদের হোটেলের 'দিকে চাহয়া আছে। সেই যতাশ... 

হাজারর মনে হইল লোকটার অবস্থা আরও খারাপ হইয়া "গিয়াছে, 
কেমন যেন অনাহারশনর্ণ চেহারা। সে ডাঁকয়া বালল--ও যতীন বাবু, 
কেমন আছেন ? 

যতাঁশ ভট্চাজ অবাক হইয়া বাঁলল--কে হাজারি নাঁকঃ তু 
আবার কবে এলে এখানে ? 

-সে অনেক কথা, বলবো এখন। আসুন না-আসুন-- 

যতাঁশ ইতস্ততঃ করিয়া রান্নাঘরের পাশে বেড়ার গায়ের দরজা দিয়া 
হোটেলে ঢুঁকয়া রাল্লাঘরের দোরে আসিয়া দাঁড়াইল। 

সনে গল িররক 
পরনের ধৃঁতিখানও তদ্রুপ। আগের চেয়ে রোগাও হইয়া গিয়াছে, লোকট 
দ্াঁরদ্যু ও অভাবের ছাপ চোখে মুখে বেশ পাঁরস্ফুট। 

যতশশ কাণ্ঠহাঁস হাসিয়া বীলল-আরে, তোমাদের এখনে বা 
সত্যনারাণ হচ্চে আজগে ১ আগে আমিও কত এসোছি খেয়োছ-_ 

_তা খাবেন নাঃ আপাঁন তো ছিলেন বারোমাসের বাঁধা খদ্দের_স্ত 
আসুন, পেরসাদ খেয়ে যান__ 

যতাঁশ ভদ্রতা করিয়া বাঁলল- না না থাক্‌ থাক্‌ তার জন্যে আর 
হয়েছে 

হাজার একবার এঁদক ওদক চাঁহয়া দোখল কেহ কোনোদকে নাই 
সবাই খাবার ঘরে মাঁসক খাঁরদ্দারের আদর আপ্যায়ন কাঁরতে ব্যস্ত-_ 
কলার পাত পাঁতিয়া যতীঁশকে বসাইল এবং পাশে বাসনের ঘর ছইতে 
বাঁটির একবাঁট সত্যনারায়ণের 'সাশ্ল, একমুঠা বাতাসা ও দঁট পাকা কর্গ 
আনিয়া যতাঁশের পাতে দয়া বাঁলল--একটু পেরসাদ খেয়ে 'নিন-_ 

যতশশ ভট্চাজ- 'ছ্বিরুন্তি না কাঁরয়া 'সান্র সাঁহত কলা দুশট চটকাইয় 
মাখিয়া লইয়া যে ভাবে গোগ্রাসে গালতে লাগল, তাহাতে হাজারির মনে হহী 
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প্লাকটা সত্যই যথেম্ট ক্ষুধার্ত ছিল, বোধ হয় ওবেলা আহার জোটে নাই। 
তন-চার গ্রাসে অতখান 'সান্ন সে নিঃশেষে উড়াইয়া দিল। 

হাজারি বাঁলল-আর একটু নেবেন ? 

যতীশ পর্বের মত ভদ্রতার সুরে বাঁলল-না থাক থাক আর কেন-- 

হাজার আরও এক বাট 'সিল্নি আনিয়া পাতে ঢালিয়া দিতে যতাঁশের 
[খচোখ যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

তাহার খাওয়া অর্ধেক হইয়াছে এমন সময় পদ্মাঝ রান্নাঘরের দোয়ে 
সয়া হাজারিকে কি একটা বলিতে গেল এবং গোগ্রাসে ভোজনরত যতাঁশ 
চাজকে দেখিয়া হঠাং থমকিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল-ও কে? 

হাজার হাঁসয়া বালল-ও যতাঁশ বাবু, চিনতে পাচ্ছ না পদ্মাদাদ ? 
্মাদের পুরোনো বাবু। যাচ্ছিলেন রাস্তা দিয়ে, তা আমি বললাম, আজ 
জোর দিনটা একট পেরসাদ খেয়ে যান বাবু্‌__ 

পদ্মাঝ বাঁলল-বেশ-বালয়াই সে ফিরিয়া আবার গিয়া মাঁসক 
ধরদ্দারদের খাবার ঘরে ঢঁকল। 

যতাঁশ ততক্ষণ পদ্মাঝকে কি একটা বাঁলতে যাইতেছিল, কিন্তু সে 
থা বালধার সুযোগ ঘাঁটিল না তাহার। সে খাওয়া শেষ কারয়া এক ঘাঁট 
ঈল চাঁহয়া লইয়া খাইয়া চোরের মত খড়াঁক দরজা "দিয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

অজ্পক্ষণ পরেই গোবরা চাকর আসিয়া বালল-ঠাকুর, কর্তা তোম'কে 
ঢাকচেন_- 

হাজার বাঁঝয়াছল কর্তা কি জন্য তাহাকে জরুরী তলব 'দিয়াছেন। 
স গিয়া বুঝল তাহার অনুমান সত্য-কারণ পদ্মাঝ মৃখ ভার কয়া গাঁদর 
রে কে চক্কত্তির সামনে দাঁড়াইয়া। .কেু চনকাত্ত বাললেন-হাজারি, তুমি 
তীশটাকে হোটেলে ঢাঁকয়ে তাকে বাঁসয়ে সাল খাওয়াচ্ছলে? 

পদ্মাঝ হাত নাঁড়য়া বালল-_আর খাওয়ানো বলে খাওয়ানো! এক 
ক গামূলা 'সান্ল দিয়েছে তার পাতে-ইচ্ছে ছিল নৃকিয়ে খাওয়াবে, ধর্মের 
[ক বাতাসে নড়ে, আমি গিয়ে পড়োছি সেই সময় বড় ডেক: নামলো কনা 
তাই দেখতে--আমায় দেখে 
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হাজার িনীতভাবে বাঁলল-সত্যনারাণের প্রসাদ বলেই বাব 
দিয়েছিলম-আমাদের পুরোনো খদ্দের 

বেছু চন্ধান্ত দ'ত 'খ*চাইয়া বলিলেন পুরোনো খদ্দের 2 ভার আমার 
পুরোনো খদ্দের রে 2 হোটেলের একাঁট মুঠো ট/কা ফাঁক দিয়ে চলে গিয়োহ 
ভার খদ্দের আমার! চার মাস 'বান পয়সায় খেয়ে গেল, একাঁট আধূল, 
উপুড় হাত করলে না, পয়লা নম্বরের জুয়াচোর কোথাকার-খদ্দের! তৃঈ 
কার হূকূমে তাকে হোটেলে ঢুকতে দলে শান 2 

পদ্মাঝ বালল- আম কোনো কথা বললেই তো পদ্ম বড় মন্দ। এ 
হাজার ঠাকুর কি কম শয়তান নাঁক-_বাবৃঃ আপাঁন জানেন না সব কথ. 
সব কথা আপনার কানে তুলতেও আমার ইচ্ছে করে না। নাকিয়ে নুকযে 
হোটেলের আদ্ধেক 'জনিস পাচার করে ওর এয়ার বকসশদের বাড়ী। যত 
ঠাকুর ওর এয়ার বুঝলেন না আপনি বহাল করেন লোক, তখন আঃ 
কেউ নই-কিন্তু হাতে হাতে ধরে দেবার বেলা এইজনা না হলেও দোঁং 
চলে না_এই দেখুন আবার চুর-চামার শুরু যাঁদ না হয় হোটেলে, তছ 
আমার নাম__ | 

বেচু চক্কান্ত বাঁললেন_এট তোমার নিজের হোটেল নয় যে তু 
হাজার ঠাকুর এখানে যা খুশি করবে। নিজের মত এখানে খাটালে চল 
নাজেনো। তোমার আট আনা জাঁরমানা হোল। 

হাজার বলিল-বেশ বাবু, আপনার বিচারে যাঁদ তাই হয়, কর 
জিমানা। তবে যতাশবাবু আমার এয়ারও নয় বা সে সব কিছুই নয 
এই হোটেলেই ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ--গুকে দোৌখও'ি কতাঁদন। পদ্মাঁদ 
অনেক অনেষ্য কথা লাগায় আপনার কাছে-আ'ম আসছে মাস থেকে আং 
এথানে চাকরী করবো না। 

পদ্মাঝ এ কথায় অনর্থ বাধাইল। হাত-পা নাঁড়য়া চীৎকার করি 
বাঁলল- লাগায় লাগায় তোমার নামে? তুম যে বড় লাগাবার যাঁগ্য লোব 
তাই পদ্ম লাগিয়ে বেড়াচ্চে তোমার নামে। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ 
তোমার মত লোককে পদ্ম গেরাঁধ্যর মধ্যে আনে না তা তুমি ভাল করে বৃহ 


৬৪ 
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ঠাকুর। যাও না, তুমি আজই চলে যাও। সামনের মাসে কেন, মাইনেপত্তর 
চুকিয়ে অ:জই বিদেয় হও না-তোমার মত ঠাকুর রেলবাজারে গণ্ডায় গণ্ডায় 
গসলবে-_ 

বেচু চন্কাত্ত বাঁললেন-সটুপ চুপ পদ্ম, চুপ কর। খদ্দেরপল্র আসচে 
যাচ্চে, ওকথা এখন থাক। পরে হবে- আচ্ছা তুমি যাও এখন হাজার 
ঠাকুর__ 

অনেক রাত্রে হোটেলের কাজ 'মাঁটল। 

শুইবার সময় হাজার বংশকে বলিল-দেখলে তো কি রকম 
অপমানটা আমার করলে পদ্মাদীদ? তৃঁমও ছাড়, চল দুজনে বোঁরয়ে যাই। 
দ্যাখো একটা কথা বংশী, এই হোটেলের ওপর কেমন একটা মায়া পড়ে 
শিয়োছল, মূখে বলি বটে যাই যাই-কম্তু যেতে মন সরে না। কতকাল 
ধরে তুমি আর আমি এখানে আছি ভেবে দ্যাখো তো? এই যে আপনার 
ঘর বাড়ী হয়ে গিয়েচে_তাই না? 'িন্তু এরা--বিশেষ করে পদ্মাঁদীদ এখানে 
টিকতে দিলে না। এবার সাত্যই যাবো। 

বংশশ বাঁলল-যতাঁশকে তুমি ডেকে দিলে না ও আপান এসেছিল ? 

-আঁম ডেকোছলাম। ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েচে, আজকাল 
খেতেই পায় না। তাই ডাকলাম বাল পুরোনো খদ্দের তো, কত লোকে খেয়ে 
যাচ্চে, ও একটু 'সাম্ন খেয়ে যাক্‌। এই তো আমার অপরাধ । 


| পরের মাসের শুভ পয়লা তাঁরখে রেল বাজারে গোপাল ঘোষের 
তামাকের দোকানের পাশেই নৃতন হোটেলটা খুঁলল। টিনের সাইনবোর্ড 
লেখা আছে-_ 

আদর্শ 'হন্দ-হোটেল 

হাজার ঠাকুর নিজের হাতে রান্না কাঁরয়া থাকেন। 
রঃ ভাত, ডাল, মাছ, মাংস সব রকম প্রস্তুত থাকে। 
পারম্কার পারচ্ছন্ন ও সস্তা । 
আসুন ! দেখু" পরণক্ষা করুন!!! 


১৫২ আদর্শ 'ছিল্দ;-হোটেঙগ 


বেছু চক্ধান্তর হোটেলের অনুকরণে সামনেই গাঁদর ঘর। সেখানে 
বংশশ ঠাকুরের ভাগ্নে সেই ছেলেটি কাঠের বাক্সের উপর খাতা ফোঁলয়া 
খারদ্দারগণের আনাগোনার হিসাব রাখিতেছে। ভিতরে রান্না কারতেছে 
বংশ ও হাজার-বেছু চন্কান্তর হোটেলের মতই তিনাট শ্রেণণ করা হইয়াছে, 
সেই রকম টিকিট 'কানয়া ঢাকতে হয়। | 
তা নিতান্ত মন্দ নয়। খুঁলবার দন দুপুরে খাঁরদ্দার হইল ভালই! 
বংশী খাইবার ঘরে ভাত দিতে আঁসয়া ফিরিয়া ধগয়া হাজারকে বাঁলল-- 
থাড: কেলাস 'ব্রশখনা। প্রথম দিনের হকে যথেষ্ট হয়েচে। ওবেলা মাংস 
লাগয়ে দাও। 
বহাঁদনের বাসনা ঠাকুর রাধাবল্লভ পূর্ণ কারয়াছেন। হাজার এখন 
হোটেলের মালফ॥ বেছু চন্ধাত্তর ঞ্সান দরের লোক সে আজ। অত্যন্ত 
ইচ্ছা হইল, যত জানাশোনা পইরচিত লোক যে যেখানে আছে--সকলকেই 
কথাটা বাঁলয়া বেড়ায়। মনের আনন্দ চাঁপতে না পাঁরয়া বৈকালে কুসুমের 
বাড়ী গিয়া হাঁজর হইল। কুসৃম বালল-কেমন চললো হোটেল জ্যাঠামশায় ? 
-বেশ খদ্দের পাচ্চি। আমার বড্ড ইচ্ছে তুমি একবার এসে দেখে 
যাও-_তুমি তো অংশদার- র 
-যাবো এখন। কাল সকালে যাবো। আপনার মনিব কি বল্লে? 
_রেগে কাই। ও মাসের মাইনে দেয়ান_না দিকৃগে, সত্যই বলাঁছ 
কুসুম মা, আমার বয়েস কে বলে আটচাল্লশ হয়েচে 2 আমার যেন মনে হচ্চে 
আমার বয়েস পনের বছর কমে গিয়েচে। হাতপায়ে বল এসেচে কত! তুমি আর 
আমার অতসখ মা-তোমরা আর জল্মে আমার 'কি ছিলে জানিনে তোমাদের-_. 
কুসূম বাধা দিয়া বালল--আবার ওই সব কথা বলচেন জ্যাঠামশায় ? 
আমার টাকা 'দিইাচ সুদ পাবো বলে। এতো ব্যবসায় টাকা ফেলা-টাকা ফি 
তোরঙ্গের মধ্যে থেকে আমার স্বগগে 'পাদম দিতো ? বলি নি আমি 
আপনাকে? তবে হ্যাঁ, আমাদের বাবুর মেয়ের কথা যা বল্লেন, সে 'দিয়েচে 
বটে কোন খাই না করে। তার কথা, হাজার বার বলতে পারেন। তার 
[বয়েরক হোল? 


আদর্শ হি্দ-হোটেল ১৫৩ 


সামনের সোমবার বিয়ে। চিঠি পেয়েছি-য।চ্চি ওদন সকালে। 

-আমার কাকার সঙ্গে যাঁদ দেখা হয় তবে এসব টাকাকাঁড়র কথা যেন 
বলবেন না সেখানে ? 

-তোমাকে শাঁখয়ে দিতে হবে না মা, যতবার দেখা হয়েচে তোমার 
নমাট পর্যন্ত কখনো সেখানে ঘুণাক্ষরে কারনি। আমারও বাড়ী এড়ো- 
শোলা, আমায় তোমার কিছু শেখাতে হবে না। 

কথামত পরাঁদন সকালে কুসুম হোটেল দেখিতে গেল। সে দুধ দই 
লইয়া অনেক বেলা পর্যন্ত পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায়_-তাহার পক্ষে ইহা আশ্চর্যের 
কথা কিছুই নহে। 

হাজারি তাহাকে রান্নাঘরে যত্ত কাঁরয়া বসাইতে গেল-সে কিল্তু দোরের 
ক.ছে দাঁড়াইয়া রাঁহল, বাঁলল-আম এমন গুর্ঠাকরুণ কিছু আসান যে 
আসন পেতে যত্ন করে বসাতে হবে। 

হাজার বাঁলল-তে।মারও তো হোটেল কুসম-মা-তুমি এর অংশীদারও 
বটে, মহাজনও বটে। নিজের 'জানস ভাল করে দেখো শোনো। কি হচ্চে না 
হচ্চে তদারক করো-_এতে লজ্জা কি 2 বংশশ চিনে রাখো এ একজন অংশশদার। 

এ কথায় কুসুম খুব খুশি হইল--সুখে তাহার আহনাদের চিহ ফুটিয়া 
উঠিল। এমন একটা হোটেলের সে অংশীদার ও মহাজন--এ একটা নতুন 
জিনিস তাহার জীবনে । এ ভাবে ব্যাপারটা বোধ হয় ভাঁবয়া দেখে নাই। 
হাজার বালল-__আজ মাছ রান্না হয়েছে বেশ পাকা রুই । তুমি একটু বোসো 
মা, মুড়োটা নিয়ে যাও। ূ 

-না না জ্যাঠামশায়_ওসব আপনাকে বারণ করে দিইচি না। সকলের 
মুখ বাত করে আমি মাছের মুড়ো খাবো-বেশ মজার কথা! 

*-আঁম তোমার বুড়ো বাবা, তোমাকে খাইয়ে আমার যাঁদ তৃপ্তি হয়, 
কেন খাবে না বুঝিয়ে দাও। 

হোটেলের চাকর হাঁকিল-_ থাড্‌ কেলাস তিন থালা-_ 

হাজারি বালল-_খদ্দের আসছে বোসো মা একটু! আমি আসাছ, 
বংশশ ভাত বেড়ে ফেলো। 


১৫৪ হিন্দ,-হোটেল 


আসবার সময় কুসূম সলজ্জ সঙ্কোচের সাহত হাজারর দেওয়া এক 
কাঁস মাছ-তরকারী লইয়া আসিল। 


এক বছর কাঁটয়া গিয়াছে। 

হাজার এড়োশোলা হইতে গরুর গাড়ীতে রাণাঘাট 'ফারিতেছে, সঙ্গে ' 
টেশপর মা, টেশীপ ও ছেলেমেয়ে। তাহার হোটেলের কাজ আজকাল খব 
বাঁড়য়া ?গয়াছে। রাণাঘাটে বাসা না কাঁরলে আর চলে না। 

টেশপর মা বালল- আর কতটা আছে হাঁ গা? 

-ওই তো সেগুন বাগান দেখা 'দয়েছে-_ এইবার পৌছে যাবো 

টেপ বঁলিল-বাবা, সেখানে নাইবো কোথায়? পুকুর আছে না গা 

-গাঙ আছে, বাসায় টিউব কল আছে। 

টেপপর মা বাঁলল-তা'হলে জল টানতে হবে না পুকুর থেকে । বেচে 
ঘাই-_ 

ইহারা কখনো শহরে আসে নাই-টেশপর মার বাপের বাড়শ এড়ো- 
শোলার দু ক্রোশ উত্তরে মাঁণরামপুর গ্রামে। জল্ম সেখানে, বিবাহ এড়ো- 
শোলায়, সহর দৌখবার সুযোগ হইয়াছিল অনেকাঁদন আগে, অগ্রহায়ণ মাসে 
গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে একবার নবদ্বীপে রাস দোঁখতে গিয়াঁছল। 

হোটেলের কাছেই একখানা একতলা বাড়ী পূর্ব হইতে ঠিক করা 'ছিল। 
টেশপর মা বাড়ী দোঁখয়া খুব খুশি হইল। চিরকাল খড়ের ঘরে বাস কারয়া 
অভ্যাস, কোঠাঘরে বাস এই তাহার প্রথম। 

-ক'খানা ঘর গাঃ রান্না ঘর কোন্‌ কে? কই তোমার সেই 'টিউ- 
কল দোখঃ জল বেশ ওঠে তো? ওরে টেশপ, গাড়ীর কাপড়গূলো আলাদা 
করে রেখে দে-একপাশে। ও-সব নিয়ে 'ছিম্টি ছোঁয়ানেপা করো নাৎযেন, 
বস্তার মধো থেকে একটা ঘটি আগে বের করে দাও না গো, এক ঘট জল 
আগে তুলে নিয়ে আঁস। 

একটু পরে কুসৃম আসিয়া ঢাঁকয়া বালল--ও জোঁঠমা, এলেন সব 2 
বাসা পছন্দ হয়েছে তো? 
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আদর্শ হিন্দ;-হোটেল ১৫৫ 


টেশীপর মা কুসূমকে চেনে । গ্রামে তাহাকে কুমারী অবস্থা হইতেই 
দেখিয়াছে। বাঁলল--এসো মা কুসুম, এসো এসো! ভাল আছ তো? এংসা 
এসো কল্যণ হোক। 

হোটেলের চাকর রাখাল এই সময় আসিল। তাহার 'পছনে মূটের 
মাথায় এক বস্তা পাথুরে কয়লা । হাজারকে বাঁলল-কয়লা কোনাঁদকে 
নামাবো বাবু 2 

হাজার বাঁলল--কয়লা আনল কেন রে? তোকে যে বলে দিলাম 
কাঠ আনতে? এরা কয়লার আঁচ দিতে জানে না। 

কুসুম বালল-কয়লার উনূন আছে? আম আঁচ 'দিয়ে 'দাঁচ্ছ। আর 
[শিখে নিতে তো হবে জেঠিন/কে। কয়লা সস্তা পড়বে কাঠের চেয়ে এ শহতর- 
বাজার জায়গায়। আঁম একদিনে শাখয়ে দেবো জেঠিমাকে। 

রাখাল কয়লা নামাইয়া বালল-_বাবু, আর ক করতে হবে এখন ? 

হাজার বালল-_-তুই এখন যাসনে-জলটলগুলো তুলে দিয়ে জনিস- 
পত্তর গুঁছয়ে রেখে তবে যাঁব। হোটেলের বাজার এসেছে ? 
_এসেছে বাবু। 
_তা থেকে এবেলার মত মাছ-তরকারী চার-পঁচি জনের মত নিয়ে 
আয়। ওবেলা আলাদা বাজার করলেই হবে। আগে জল তুলে দে 'দাক। 

টেশাপর মা বাঁলল--ও কে গা? 

-ও অ'মাদের হোটেলের চাকর। বাসার কাজও ও করবে বলে 
দইছি। 

টেশপর মা অবাক হইল। তাহাদের নিজেদের চাকর, সে আবার 
হাক্তাঁরকে 'বাবু' সম্বোধন কাঁরতেছে-_এ সব ব্যাপার এতই অভিনব যে বিশ্বাস 
করা শস্ত। গ্রামের মধ্যে তাহারা ছিল আতি গরীব গৃহস্থ, বিবাহ হইয়া 
পযন্তি বাসন-মাজা, জল-তোলা, ক্ষার-কাচা, এমন 'কি ধান-ভানা পর্যন্ত সর্ব 
রকম গৃহকর্ম সে একা কাঁরয়া আঁসিয়াছে। মাস চার পাঁচ হইল দুটি স্বচ্ছল 
অন্নের মুখ সে দেখিয়া আসিতেছে, নতুবা আগে আগে পেট ভারয়া দুটি ভাত 
খাইতে পাওয়াও সব সময় ঘটিত না। 


১৫৬ আদর্শ 'হিল্দ;-হোটেজ 


আর আজ এ কি এশ্বর্ষের দ্বার হঠাং তাহার সম্মুখে উল্মৃন্ত হইয়া 
গেল! কোঠাবাড়ী, চাকর, কলের জল--এ সব স্বগন না সত্য ? 

রাখাল আসিয়া বালল-দেখনন তো মা এই মাছ-তরকারীতে হবে না 
আর কিছ আনবো 2 

বড় বড় পোনা মাছের দাগা দশ-বারো খানা। টেশপর মা খুশির 
সাহত বালল-না বাবা আর আনতে হবে না। রাখো ওখানে। 

_ ওগুলো কুটে দিই মা? 

মাছ কুটয়াও 'দতে চায় যে! এ সৌভাগ্যও তাহার অদস্টে ছিল! 

হাজার বাঁলল--আগে জল তুলে দে তারপর কুট্াব এখন। আগে লব 
নেয়ে নিই। 

কুসূম কয়লার উনুনে আঁচ দিয়া আসিয়া বাঁলল-_জোঠমা, আপাঁনও 
নেয়ে নিন্‌। ততক্ষণ অচি ধরে যারু। বেলা প্রায় এগারোটা বাজে । রান্না 
চাঁড়য়ে দেবার আর দেরী করবার দরকার কিঃ আম এবার যাই। 

টেপর মা বালল-_তুঁম এখানে এবেলা খাবে কুসুম । 

কুসূম ব্যস্তভাবে বাঁলল-না না, আপনারা এলেন তেতেপুড়ে এই 
দুপুরের সময়। এখন কোনোরকমে দুটো ঝোলভাত রে'ধে আপনারা এবেলা 
খেয়ে নিন-তার মধ্যে আবার আমার খাওয়ার হাঙ্গামায়-_ 

_িকছু হাগ্গামা হবে না মা। তুমি না খেয়ে যেতে পারবে না, ভাল 
বেগুন এনোছ গাঁ থেকে, তোমাদের শহরে তেমন বেগুন মিলবে না বেগুন 
'পোড়াবো এখন । বাপের বাড়ীর বেগুন খেয়ে যাও আজ । কাল শুট্কে যাবে। 

হাজারি স্নান সারয়া বালল- আম একবার হোটেলে চল্লাম। তোমরা 
রান্না চাপাও। আম দেখে আসি। 

আধঘন্টা পরে হাজার ফারিয়া দোখল টেশপ ও টেশপর মা দৃজনে 
'উনূনে পারন্রাহি ফঃং পাঁড়তেছে। আঁচ নামিয়া গিয়াছে, তখনও মাছের 
ঝোল বাঁক। 

টেশপর মা বিপন্নমুখে বাঁলল-_ওগো, এ আবার কি হোল উনৃন যে 
বে আসছে । কি কার এখন? 


জাদর্শ হিল্দ-হোটেল ৬৫৫ 


কুসুম বাড়ীতে স্নান করিতে গিয়াছে, রাখাল গিয়াছে হোটেলে, কারণ 
এই সময়টা সেখানে খারদ্দারের ভিড় অত্যন্ত। এবেলা অন্ততঃ একশত জন 
খায়। বেছচু চক্কীত্ত ও যদ বাঁড়য্যের হোটেল কানা হইয়া পাঁড়য়াছে। হাজার 
নিজের হাতে রান্না করে, তাহার রান্নার গৃণে-রেল বাজারের যত খারদ্দার 
সব ঝ:কিয়াছে তাহার হোটেলে । তিনজন ঠাকুর ও চারজন চাকরে 'হমাঁসম 
খ।ইয়া যায়। ইহারা কেহই কয়লার উনূনে আঁচ দেওয়া দূরের কথা, কয়লার 
উনুন দেখেই নাই। আঁচ কমিয়া যাইতে বিষম বিপদে পাঁড়য়া শিয়াছে। 
ইহাদের অবস্থা দেখিয়া হাজারির হাসি পাইল। বাঁলল- শেখো, শেখো, 
পাড়াগাঁয়ের ভূত হয়ে কতকাল থাকবে? সরো 'দকিঃ ওর ওপর অ.র 
চাঁট্র কয়লা দিতে হয়__এই দোঁখয়ে দই । 

টেশপর মা বলিল-_আর তুম বন্ড শহুরে মানুষ! তবুও যাঁদ এড়ো- 
শোলা বাড়ী না হোত! 

-আমিঃ আম আজ সাত বছর এই রাণাঘাটের রেলবাজারে আছি। 
আমাকে পাড়াগেয়ে বলবে কে? ওকথা তুলে রাখোগে 'ছিকেয়। 
টেশপ বাঁলল-বাবা এখানে টকি আছে? তুম দেখেছ " 
হাজার বিশ হাত জলে পাঁড়য়া গেল। টাঁক বায়স্কোপ এখানে আছে 
বটে, কিন্তু বায়স্কোপ দেখার সখ কখনও তাহার হয় নাই। কিন্তু টেশপ 
আধূনিকা, এড়োশোলায় থাকলে কি হয়, বাংলার কোন পাড়াগাঁয়ে আধানক- 
তার ঢেউ যায় নাই ?...বশেষতঃ অতসাী তার বন্ধু...অতসীর কাছে অনেক 
1জনিস সে শুনিয়াছে বা শাঁখয়াছে যাহা তাহার বাবা (মা তো নয়ই) জানেও না। 

টেশপর মা বাঁলল--টাক কি গা? 

হাজান্ি আধূনিক হইবার চেষ্টায় গম্ভীর ভাবে বাঁলিল- ছাবতে কথা 
কর এই! দেখোছ অনেকবার । দেখবো না আর কেন? হ*- 

বাঁলয়া তাচ্ছিল্যের ভাবে সবটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা কারতে গেল-- 
গকল্তু টেশপ পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা কারল--কি পালা দেখোঁছলে বাবা? 

-পালা! তা কি আর মনে আছে? লক্ষণের শান্তশেল বোধ হয়, 
হাঁ লক্ষণের শান্তশেল। 


খা 


ট আদর্শ হল্দ;-হোঠেল 


মনের মধ্যে বহু কষ্টে হাতড়াইয়া ছেলেবেলার দেখা এক যাত্রার পালার 
নামটা হাজারি করিয়া দিল। টেপ বাঁলল-_লক্ষমণের শান্তশৈল আবার কি 
পালার নাম? ওরকম নাম তো টকির পালার থাকে নাঃ তাদের নাম আম 
শুনেচি অতসাদ'র কাছে, সে তো অন্যরকম-_ 

হাঁ হাঁতুই আর অতসাঁদ ভার সব জানস্‌ আর কি! যা সর 
দিকি--ওই কয়লার ঝৃঁড়িটা__ 

-_-ও মামাবাব্‌, খাওয়া-দাওয়া হোল--বালিয়া বংশীর ভাগ্নে সেই সুন্দর 
ছেলেটি বাড়ীর মধ্যে ঢাঁকতেই টেপর মা, পাড়,গে*য়ে বউ, তাড়াতাঁড় মাথায় 
ঘোমটা টানিয়া দিতে গেল। টেপপ কন্তু নবাগত লোকটির দকে কৌতূহলের 
দ্টতে ঢাহয়া রাহল। 

হাজার বাঁলল-এসো বাবা এসো- ঘোমটা 'দচ্ছ ককে দেখে? ও 
হোল বংশীর ভাগ্নে। আমার হোর্টেলে খাতাপত্র রাখে । ছেলেমানূষ__ওকে 
দেখে আবার ঘোমটা__ 

বংশীর ভাঁগনেয় আসিয়া টেশপর মার পায়ের ধূলো লইয়া প্রণাম করিল। 

হাজার মেয়েকে বাঁলল-তোর নরেন দাদাকে প্রণাম কর টেঁপি! এইটি 
আমার মেয়ে, বাবা নরেন। ও বেশ লেখাপড়া জানে সেলাইয়ের কাজটাজ 
ভাল শিখেছে আমাদের গাঁয়ের বাবুর মেয়ের কাছে। 

টেশপর হঠাং কেমন লজ্জা কারতে লাগিল। ছেলোট দেখিতে যেমন, 
এমন চেহারার ছেলে সে কখনো দেখে নাই-কেবল ইহার সত্গে খাঁনকটা 
তুলনা করা যায় অতসাদ'র বরের। অনেকটা মুখের আদল যেন সেই রকম। 

বংশীর ভাঙ্নেও তাহার স্বচ্ছন্দ হৃদ্যতার ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
চোখ তুলিয়া ভাল কাঁরয়া চাওয়া যেন একটু কম্টকর হইয়া উঠিতেছে। টেশপর 
দকে তো তেমন চাঁহতেই পারল না। « 

হাজার বাঁলল-মার্শদাবাদের গাড়ী থেকে ক'জন নামলো আজ। 

-নেমেছল জনদশেক, তার মধ্যে তিনজনকে বেছু চক্কীন্তর চাকর এক- 
রকম হাত ধরে জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। বাঁক সাতজন আমরা পেয়োছ 
আর বনগাঁর খ্রেন থেকে এসৌছল পাঁচজন। 


আদর্শ হিল্দ-হোটেল ১৫১ 


_ইস্টিশানে গিয়েছিল কে? 

_ব্রজ ছিল, রাখালও ছিল বনগ'র গাড়ীর সময়। ব্রজ বন্ধে বেছু 
চন্বান্তর চাকরের সঙ্গে খদ্দের নিয়ে তার হাতাহাতি হয়ে যেতো আজ। 
_না না, দরকার নেই বাবা ওসব। হাজার হোক, আমার পুরোনো 
মনব। ওদের খেয়েই এতকাল মানুষ হোটেলের কাজ শিখেছিও ওদের 
কাছে। শুধু রাঁধতে জানলে তো হোটেল চালানো যায় না বাবা, এ একটা 
বাবসা । কি করে হাট-বাজার করতে হয়, ি করে খদ্দের তুম্ট করতে হয়, 
গক করে হিসেবপন্র রাখতে হয়-_-এও তো জানতে হবে। আম ছ'বছর ওদের 
ওখানে থেকে কেবল দেখতাম ওরা কি করে চালাচ্ছে। দেখে দেখে 
শেখা । এখন সব পাঁর। 

বংশশীর ভাগ্নে বালিল- আচ্ছা মামীমা, খাওয়া-দাওয়া করুন, আম 
আসবো এখন ওবেলা। 

হাজারি বালল-তুমি কাল দুপুরে হোটেলে খেও না- বাসাতে খাবে 
এখানে । বুঝলে ? 

বংশশীর ভাগ্নে চলিয়া গেলে টেপর অনুপাস্থাততে হাজারি বাঁলল-_ 
কেমন*ছেলেটি দেখলে ? 

_বেশ ভাল। চমৎকার দেখতে । 

--ওর সঙ্গে টেশপর বেশ মানায় না? 

চমৎকার মানায়। তা 'কি আর হবে! আমাদের অদৃষ্টে কি অমন 


ছেলে জ্‌টবে ? 
_নজুটবে না কেন, জুটে আছে। ওকে আয়ে দেখেচি হোটেলে 
তবে ?ক জন্যে? তোমাদের রাণাঘাটের বাসায় আনলাম তবে কি জন্যে 2... 


টেশীপকে যেন এখন কছু-বোঝ তো? কাল ওকে একটু যত্র-আত্যি করো। 
আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ওর সঙ্গে টেশপর-তা এখন অনেকটা ভরসা 
পাচ্ছি। ওর বাপের অবস্থা বেশ ভাল, ছেলেটাও ম্যাত্রিক পাস। বিয়ে দিয়ে 
হোটেলেই বাঁসয়ে দেবো-থাক আমার অংশীদার হয়ে। কাজ শিখে নিক 
টেশপও কাছেই রইল আমাদের- বুঝলে না, অনেক মতলব আছে । 


১৬০ আদর্শ 'হন্দ;-হোটেল 


টেশপর মা বোকাসোকা মানুষ--অবাক হইয়া স্বামীর মূখের দিকে 
চাঁহয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল। 


সন্ধ্যার পরে খবর আসল স্টেশনে বেচু চক্কান্তর হোটেলের লোকের 
স্গে হাজারির চাকরের খাঁরদ্দার লইয়া মারামারি হইয়া গিয়াছে। হাজারর 
চাকর নার্থান বালল--বাবু্‌, ওদের হোটেলের চাকর খদ্দেরের হাত ধরে টানা- 
টানি করে- আমাদের খদ্দের, আমাদের হোটেলে আসচে--তার হাত ধরে টানবে , 
আর আমাদের হোটেলের নিন্দে করবে। তাই আমার সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে 
গিয়েচে-_ 

_খদ্দের কোথায় গেল ? 

-খদ্দের এসেচে আমাদের এখানে । ওদের হোটেলের লোকের আমাদের 
ওপর আকচ আছে, আমরাই সব+খদ্দের পাই, ওরা পায় না-এই নিয়েই ঝগড়া, 
বাবু । ও'দৈর হোটেলের হয়ে এল, বাবু । একটা গাড়ীতেও খদ্দের পায় না। 

রাত আটটার সময়ে হাজারি সবে মাছের ঝোল উনূনে চাপাইয়াছে, 
এমন সময় বংশশী বাঁলল- হাজার-দা, জবর খবর আছে। তোমার আগের 
কর্তা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন দেখে এসো গে। বোধ হয়ণ্মারা- 
মার নিয়ে 

-ঝোলটা তুমি দেখো । আম এসে মাংস চাপাবো-_দোখ কি খবর । 

অনেকাদন পরে হাজার বেছু চক্কান্তর হোটেলের সেই গাঁদর ঘরটিতে 
গিয়া দাঁড়াইল। সেই পুরোনো দিনের মনের ভাব সেই মূহূর্তেই তাহাকে 
পাইয়া বাঁসল যেন ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই। যেন সে রাঁধান বামন, বেছু 
চন্কাত্ত আজও মাঁনব। 

বেচু চন্ধাত্ত তাহাকে দেখিয়া খাতর কারবার সুরে বললেন-7আরে 
এস এস হাজারি এস-_এখানে বসো। 

বাঁলয়া গাঁদর এক পাশে হাত 'দিয়া ঝাড়য়া দিলেন, যাঁদও ঝাঁড়বার 
কোন আবশ্যকতা ছিল না। হাজার দাঁড়াইয়াই রাহল। বাঁলল-না বাবু, 
আম বসবো না। আমায় ডেকেচেন কেন? 
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--এসো, বসোই এসে আগে । বলচি।, 

হাজার জিভ কাঁটয়া বালল-_না বাবু, আপাঁন আমার মানব ছিলেন 
এতাঁদন। আপনার সামনে কি বসতে পাঁরঃ বলুন, কি বলবেন আম 
ঠিক আছি। 
| হাজারর চোখ আপনা আপনি খাওয়ার ঘরের দিকে গেল। হোটেলের 
অবস্থা সত্যই খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে। রাত নপ্টা বাজে, আগে আগে 
, এসময় খাঁরদ্দারের ভিড়ে ঘরে জায়গা থাকত না-আর এখন লোক কই? 
হোটেলের জলুসও আগের চেয়ে অনেক কাঁময়া গিয়াছে। 

বেচু চক্কান্ত বাঁললেন-_না, বোসো হাজার। চা খাও, ওরে কাঙালশ, 
চা নিয়ে আয় আমাদের। 

হাজার তবুও বাঁসতে চাঁহল না। চাকর চা দয়া গেল, হাজার 
আড়ালে 'গয়া চা খাইয়া আসিল। 

বেচু চক্রান্ত দেখিয়া শুনিয়া খুব খুশি হইলেন। হাজারির মাথা ঘাঁরিয়া 
যায় নাই হঠাৎ অবস্থাপন্ন হইয়া। কারণ অবস্থাপন্ন যে হাজার হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা 'িতনি এতদিন হোটেল চালানোর আঁভজ্ঞতা হইতে বেশ 
বুঝিতে পারেন। 

হাজার বালল-_বাবৃ্‌, আমায় কিছ বলাছলেন ? 

_ হ্যাঁ বলাছিলাম কি জানো। এক জায়গায় ব্যবসা যখন আমাদের 
তখন তোমার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নেই তো-তোমার চাকর আজ 
আমার চাকরকে মেরেচে ইন্টিশানে। এ কেমন কথা? 

এই সময় পদ্মাঝ দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হোটেলের চাকরও 
আসল। 

»হাজার বাঁলল-আঁম তো শুনলাম বাবু, আপনার চাকরটা আগে 
আমার চাকরকে মারে । নাথনি খদ্দের নিয়ে আসছিল এমন সময়-_ 

পল্মাঝ বালল-হ্যাঁ তাই বোৌকি! তোমাদের নাথনি আমাদের খন্দের 
ভাঙগাবার চেম্টা করে_ আমাদের হোটেলে আসাছল খদ্দের, তোমাদের 
হোটেলে যেতে চায় নি-- 


৯৯ 
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একথা বিশ্বাস করা যেন বেছু চন্কীত্তর পক্ষেও শঙ্ত হইয়া ডীঠিল। 
[তান বাললেন-যাক, ও নিয়ে আর ঝগড়া করে কি হবে হাজারর সঙ্গে। 
হাজার তো সেখানে ছিল না, দেখেও নি, তবে তোমায় বল্লাম হাজার, যাতে 
আর এমন না হয় ৃ 

হাজার বাঁলল-__বাবু, বেশ আম রাজ আছি। আপনার হোটেলের 
সঙ্গে আমার কোনো বিবাদ করলে চলবে না। আপাঁন আমার পুরোনো 
মাঁনব। আসুন, আমরা গাড়ী ভাগ করে 'নিই। আপাঁন যে গাড়ীর সময় 
ইম্টিশানে চাকর পাঠাবেন, আমার হোটেলের চাকর সে সময় যাবে না। 

বেচু চন্কান্ত 'বাস্মত হইলেন। ব্যবসা 'জানসটাই রেষারোষর ওপর, 
আড়াআঁড়র ওপর চলে তান বেশ ভালই জানেন। মাথার চুল পাকাইয়া 
ফেলিলেন তিনি এই ব্যবসা কাঁরয়া। এস্থলে হাজারির প্রস্তাব যে কতদ্‌র 
উদার, তাহা বুঝিতে বেছু'ধ বিলম্ব হইল না। তান আমতা আমতা 
কাঁরয়া'বাললেন-না তা কেন, তা কেন, হাষ্টশান তো আমার একলার নয়_ 

_না বাবু, এখন থেকে তাই রইল। ম্াার্শদাবাদ আর বনগাঁর 
গাড়ীর মধ্যে আপাঁন ি নেবেন বলুন মাীর্শদাবাদ চান, না বন চান? 
আম সে সময় চাকর পাঠাবো না ইন্টিশানে। 

পদ্মঝ দোর হইতে সারয়া গেল। 

বেছু চক্ষত্ত বাললেন__তা তুমি যেমন বলো। ম্র্শদাবাদখানাই তবে 
রাখো আমার। তা আর একটু চা খেয়ে যাবে না? আচ্ছা, এসো তবে। 

হাজার মানবকে প্রণাম করিয়া চাঁলয়া আসল। 

পন্মঝ পুনরায় দোরের কাছে আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল-হাঁ বাবু, কি 
বলে গেল ? 

গাড়ী ভাগ করে বিয়ে গেল। মুর্শিদাবাদখানা আম রেখোছ। 
যা কৃ লোক আসে, মুর্শিদাবাদ থেকেই আসে-_বনগাঁর গাড়ীতে কণ্টা 
লোক আসে? লোকটা বোকা লোক, মন্দ নয়। দুষ্ট নয়। 

-আমি আজ সাত বছর দেখে আসাঁচ আম জাননে ১ গাঁজা খেয়ে 
বদ হয়ে থাকে, হোটেলের ছাই দেখাশুনা করে। রেধেই মরে, মজা জুউটচে 
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বংশী আর বংশশীর ভাঙ্নে। ক্যাশ তার হাতে। আম সব খবর নিইচি 
তলায় তলায়। বংশীকে আবার এখানে আনুন বাবু, ও হোটেল একাঁদনে 
ভুস্যনাশ হয়ে বসে রয়েচে। বংশীকে ভাঙাবার লোক লাগান আপনি- 
আর ওর ভাগ্নেটাকেও__ 


পরাঁদন দুপুরে বংশীর ভাগ্নে সসঙ্কোচে হাজারির বাসায় নিমল্্রণ 
। রক্ষা করিতে আসল । হাজার হোটেল হইতে তাহাকে পাঠাইয়া দিল বটে, 
ণকন্তু নিজে তখন আসতে পারল না, অত্যন্ত ভিড় লাগিয়াছে খারদ্দার়ের, 
কারণ সৌদন হাটবার। 

মায়ের আদেশে টেশপকে আতাঁথর সামনে অনেক বার বাহর হইতে 
হইল। কখনও বা আসন পাতা, কখনও জলের গ্লাসে জল দেওয়া ইত্যাদি। 
টেপ খুব চটপটে চালাকচতুর মেয়ে, অতসীরা শষ্যা-কিচ্তু হঠাৎ তাহারও 
কেমন যেন একটু লজ্জা কারতে লাগল এই স্ন্দর ছেলোঁটর সামনে বার 
বার বাহর হইতে। 

বংশীর ভাগ্নেটও একটু বিস্মিত হইল। হাজারি-মামারা পাড়া- 
গাঁয়েটর লোক সে জানে- অবস্থাও এতাঁদন বিশেষ ভাল ছিল না। আজই 
না হয় হোটেলের ব্যবসায়ে দু-পয়সার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু হাজার- 
মামার মেয়ে তো বেশ দেখিতে, তাহার উপর তার চালচলন ধরন-ধারন যেন 
স্কুলে-পড়া আধুনিক মেয়েছেলের মত। সে কাপড় গুছাইয়া পারতে জানে, 
সাঁজিতে-গুজিতে জানে, তার কথাবার্তার ভাঁঙ্গটাও বড় চমতকার । 

তাহার খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় হাজার আসিল। বাঁলল 
খাওয়া হয়েছে বাবা, আমি আসতে পারলাম না-আজ আবার ভিড় বজ্ড 
বেশখি। ও টেপ, আমায় একটু তেল দে মা, নেয়ে নিই, আর তোর এ দাদার 
শোওয়ার জায়গা করে দে 'দাক--পাশের ঘরটাতে একটু গাঁড়য়ে নাও বাবা। 

বংশশর ভাগ্নে শিয়া শুইয়াছে--এমন সময় টেশপ পান 'দিতে আসিল। 
পানের ভিবা নাই, একখানা ছোট রেকাঁবতে পান আনিয়াছে। ছেলোটি 
দোখল চুন নাই রেকাবিতে। লাজুক মুখে বাঁলল--একটু চুন দিয়ে যাবেন 2 
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টেশপর সারা দেহ লঙ্জায় আনন্দে কেমন যেন শিহরিয়া উঠিল। 
তাহার প্রথম কারণ তাহার প্রাতি সম্ভ্রমসূচক ক্রিয়াপদের ব্যবহার এই হইল 
প্রথম। জীবনে হীতিপূর্বে তাহকে কেহ 'আপনি' “আজ্ঞে কাঁরয়া কথা, 
বলে নাই। দ্বিতীয়তঃ, কোনও অনাত্মীয় তরুণ যূবকও তাহার সাঁহত 
ইতিপূর্বে কথা বলে নাই। বলে নাই কি একেবারে! গাঁয়ের রামূ-দা, 
গোপাল-দা, জহর-দা- ইহারাও তাহার সঙ্গে তো কথা বাঁলত। কিন্তু তাহাতে 
এমন আনন্দ তাহার হয় নাই তো কোনোদন? চুন আয়া রেকাবতে, 
রাখিয়া বালল--এতে হবে ? 

-খুব হবে। থাক ওখানেই- ইয়ে, এক গেলাস জল দিয়ে যাবেন? 

টেশপর বেশ লাগল ছেলোটকে। কথাবার্তার ধরন যেমন ভাল, গলার 
স্বরাটও তেমান মিষ্ট। যখন জলের গ্লাস আনল, তখন ইচ্ছা হইতোছিল 
ছেলোঁট তাহার সঙ্গে আর একবার কিছু বলে। কিন্তু ছেলেটি এবার আর 
ণকছু বালল না। টেপ জলের গ্লাস নামাইয়া রাখিয়া চাঁলয়া গেল। 

বেলা যখন প্রায় পাঁচটা, বৈকাল অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছে-_টেশপ 
তখন একবার উপক মারিয়া দোৌখল, ছেলেটি অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

হঠাৎ টেশপর কেমন একটা অহেতুক স্নেহ আসল ছেলেটির প্রাতি। 

আহা, হোটেলে কত রাত পর্যন্ত জাগে! ভাল ঘুম হয় না রান্রে। 

টেশপ আঁসয়া মাকে বাঁলল--মা, সেই লোকটা এখনও ঘুমচচ্ছে. 
ডেকে দেবো, না ঘুমুবে ? 

টেপশপর মা বালল--ঘুমুচ্ছে ঘুমূক না। ডাকবার দরকার কি” 
চাকরটা কোথায় গেল) ঘুম থেকে উঠলে ওকে কিছু খেতে 'দিতে হবে? 
খাবার আনতে 'দিতাম। উীনও তো বাড়ী নেই। 

টেশপ বাঁলল- লোকটা চা খায় না জানিনে, তাহলে ঘুম" থেকে 
উঠলে একটু চা করে 'দিতে পারলে ভাল হোত। 

টের মা চা নিজে কখনও খায় নাই, করতেও জানে না। আধ্বানকা, 
মেয়ের এ প্রস্তাব তাহার মন্দ লাগল না। 

মেয়েকে বলিল--তুই করে দিতে পারাঁব তো? 
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মেয়ে খিল্‌ খল কাঁরয়া হাসিয়া বাঁলল-_তুঁমি যে কি বল মা, হেসে 
প্রাণ বোৌরয়ে যায়--পরে কেমন একটি অপূর্ব ভাঙ্গতে হাত নাঁড়য়া নাঁড়য়া 
হাঁসভরা মুখের চিবুকখানি বার বার উঠাইয়া-নামাইয়া বাঁলতে লাগল-_ 
চাকই?ঃ চিন কই? কেটাঁল কই? চায়ের জল ফুটবে কিসেঃ 'ভিস্‌ 
পেয়ালা কই? সে সব আছে কিছু? 

টেশপর মায়ের বড় ভাল লাগল টেশপর এই ভাঁঞঙ্গা। সে সস্নেহে 
মৃগ্ধদ্স্টিতে মেয়ের দিকে হাঁ কারয়া চাহয়া রাহল। এমন ভাবে এমন 
সুন্দর ভাঙ্গতে কথা টেশীপ আর কখনও বলে নাই। 

এই সময় হাজার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল, হোটেলেই ছিল। বাঁলল-- 
নরেন কোথায়? ঘুমুচ্ছে নাক ? 

টেশপর মা বাঁলল--তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়) ওকে একটু 
খাবার আনিয়ে দিতে হবে। আর টেপ বলছে চা ক'রে দিলে হোত। 

হাজারর বড় স্নেহ হইল টেশপর উপর। সে না জানিয়া যাহাকে 
'আজ যত্ন কাঁরয়া চা খাওয়াইতে চাহতেছে, তাহারই সঙ্গে তাহার বাবা-মা ষে 
ববাহের যড়যন্ম কারতেছে-বেচারী কি জানে? 

মুখে বালল-আঁম সব এনে দিচ্ছ। হোটেলেই আছে। হোটেলে বড় 
বাস্ত আছি, কলকাতা থেকে দশ-বারো জন বাবু এসেছে শিকার করতে। 
ওরা অনেকাদন আগে একবার এসে আমার রান্না মাংস খেয়ে খুব খুশি 
হয়োছল। সেই আগের হোটেলে গয়োছল, সেখানে নেই শুনে খুজে 
খজে এখানে এসেছে । ওরা রাত্রে মাংস আর পোলাও খাবে। তোমরা 
এবেলা রান্না কোরো না-_আগম হোটেল থেকে আলাদা করে পাঠিয়ে 
দেবো এখন। নরেনকে যে একবার দরকার, বঝাবৃদের সঙ্গে ইংরিজিতে 
কথাবার্তা কইতে হবে, সে তো আম পারবো না, নরেনকে ওঠাই দাঁড়াও 

টেশপর মা বালল--ঘুম থেকে উঠিয়ে কিছু না খাইয়ে ছাড়া ভাল 
পাঠিয়ে দেও গে-এখন জাগিও না। 
দেখায় না। টেপ চায়ের কথা বলছিল-_তা'হলে সেগুলো আগে পাঠির় 
দেওগে- এখন জাগিও না। 
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বৈকালের দিকে নরেন ঘুম ভাঁঙয়া উঠিল। অত্যন্ত বেলা হইয়া গিয়াছে, 
পাঁচলের ধারের সজনে গাছটার গায়ে রোদ হলদে হইয়া আসয়াছে॥ 
নরেনের লঙ্জা হইল--পরের বাড়ী কি ঘুমটাই ঘুমাইয়াছে! কে কি, 
িশেষ কাঁরয়া হাজার-মামার মেয়েটি কি মনে কারল। বেশ মেয়েটি 
হাজারি-মামার মেয়ে যে এমন চালাক-চতুর, চট্পটে, এমন দেখিতে, এমন 
কাপড়-চোপড় পারতে জানে তাহা কে ভাবিয়াছিল ? 

অপ্রাতভ মুখে সে গায়ে জামা পরিয়া বাহর হইবার উদ্যোগ কাঁরতেছে 
এমন সময় টেশীপ আসিয়া বালল--আপাঁন উঠেছেন? মুখ ধোবার জল্‌ 
দেবো? 

নরেন থতমত খাইয়া বাঁলল- না, না, থাক আম হোটেলেই-_ 

-মা বললে আপনি চা খেয়ে যাবেন, আম মাকে বলে আঁস- 

ইতিমধ্যে হাজার চায়ের আসবাব হোটেলের চাকর "দয়া পাঠাইয়া 
দয়াঁছল, টেশপ নিজেই চা কাঁরতে বাঁসয়া গেল। তাহার মা জলখাবারের 
জন্য ফল কাটতে লাগল। 

টেশপ বাঁলল-মা চায়ের সঙ্গে শসা-টসা দেয় না। তুমি বরং এ 
নিমাক আর রসগোল্লা দাও রেকাবিতে__ 

-শসা দেয় নাঃ একটা ডাব কাটবো? বাড়ীর ডাব আছে-_ 

টেশপ হাঁসতে হাঁসতে গড়াইয়া পড়ে আর কি! মুখে আঁচল চাপা 
দিয়া বাঁলল--হি হি, তুমি মা যে কি!...চায়ের সঙ্গে বুঝি ডাব খায় ? 

টেশপর মা অপ্রসম্ন মুখে বাঁলল-ক জানি তোদের একেলে ঢং ফিছু 
বৃুঝিনে বাপু। যা বোঝো তাই করো। ঘূম থেকে উঠলে তো নতুন 
জামাইদের ডাব দিতে দেখেছি চিরকাল দেশে-ঘরে-_ ঃ 

কথাটা বলিয়া ফোঁলয়াই টেপপর মা মনে মনে জিভ কাটিয়া চুপ 
কাঁরয়া গেল। মানুষটা একটু বোকা ধরনের, কি ভাবিয়া কি বলে, সব সময 
তলাইয়া দেখতে জানে না। 


টেশপ আশ্চর্য হইয়া বালল--নতুন জামাই? কে নতুন জামাই 2 
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-ও কু না, দেশে দেখোছ তাই বলাছি। তুই নে, চা করা হোল? 

টেশপর মনে কেমন যেন খটকা লাঁগল। সে খুব ব্যাম্ধমতী, তাহার 
উপর নিতান্ত ছেলেমানুষাঁটও নয়, যখন চা ও খাবার লইয়া পুনরায় 
ছেলেটির সামনে গেল তখন তাহার কি জানি কেন যে লজ্জা কাঁরতেছে তাহা 
সে নিজেই ভাল ধাঁরতে পাঁরল না। 

ছেলেটি তাহাকে দোঁখয়া বালল--ও ছি! এই এত খাবার কেন এখন, 
চা একটু হোলেই__ 

টেশপ কোনো রকমে খাবারের রেকাব লোকটার সামনে রাখিয়া 
পালাইয়া আসিতে পারলে যেন বাঁচে। 

ছেলোট ডাকিয়া বালল--পান একটা যাঁদ দিয়ে যান-_ 

পান সাজতে বাঁসয়া টেপ ভাঁবল-বাবা খাটিয়ে মারলে আমায়! 
চা দেও--পান সাজো- আমার যেন যত গরজ পড়েছে, বাবার হোটেলের 
লোক তা আমার কি? 

টেণশপ একটা চায়ের পিরিচে পান রাখিয়া দিতে গেল। ছেলেটি 
দোঁখতে বেশ কিন্তু। কথাবার্তা বেশ, হাঁস হাস মুখ। কি কাজ করে 
হোটেলে কে জানে। 

পান লইয়া ছেলোট চলিয়া গেল। যাইবার সময় বাঁলয়া গেল-_ 
মামীমা আমি যাচ্ছ, কস্ট দিয়ে গেলাম অনেক, ছু মনে করবেন না। এত 
ঘুময়োছ, বেলা আর নেই আজ । 

বেশ ছেলোটি। 

নতুন জামাই? কে নতুন জামাই? কাহাদের নতুন জামাই? 

মা এক-একটা কথা বলে কি যে, তাহার মানে হয় না। 


টেশপর মা কখনও এত বড় শহর দেখে নাই। 

এখানকার কান্ডকারখানা দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে । মোটর 
গাড়ণী, ঘোড়ার গাড়, ইস্টিশানে বিদ্যুতের আলো, লোকজনই বা কত! আর 
তাদের এড়োশোলায় দিনমানেই শেয়াল ডাকে বাড়ীর 'পিছনকার ঘন বাঁশ- 
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ধনে! সোদন তো 'দিন-দুূপুরে জেলেপাড়ার কেন্ট জেলের তিন মাসের 
ছেলেকে শেয়ালে লইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে কুসূম আঁসয়া একাঁদন উহাদের বেড়াইতে লইয়া গেল। 
কুসুমের সঙ্গে তাহারা রাধাবল্লভতলা, [সদ্ধেশ্বরীতলা, চূণ্র ঘাট, পাল-, 
চৌধূরীীদের বাড়ী-সব ঘুরয়া ঘুরয়া দেখিল। পাল চৌধুরাদের প্রকান্ড 
বাড়ী দেখিয়া টেশপর মা, টেপপ দু'জনেই অবাক। এত বড় বাড়ী জীবনে 
তাহারা দেখে নাই। অতসীদের বাড়টাই এতাঁদন বড়লোকের বাড়ীর চরম 
নিদর্শন বাঁলয়া ভাবিয়া আসিয়াছে যাহারা, তাহাদের পক্ষে অবাক হইবারই 
কথা বটে। 

টেশপর মা বঁলিল-না, শহর জায়গা বটে কুস্মম! গায়ে গায়ে বাড়ী 
আর সব কোঠা বাড়ী এদেশে সবাই বড়লোক! ছেলেমেয়েদের কি 
চেহারা, দেখে চোখ জুড়োয়। হ্তাঁরে, এদের বাড়ী ঠাকুর হয় নাঃ পৃজোর 
সময় একাদন আমাদের এনো মা, ঠাকুর দেখে যাবো । 

সে আর ইহার বেশী কিছুই বোঝে না। 

একটা বাড়ীর সামনে কত ক বড় বড় ছাঁব টাঙানো, লোকজন 
ঢুকতেছে, রাস্তার ধারে কি কাগজ বাল কারতেছে। টেশপর মনে' হইল 
এই বোধ হয় সেই টাক যাকে বলে, তাহাই। কুসুমকে বাঁলল-_কুসম-দ, 
এই টঁকি না? 

_হ্যাঁ দিদি। একাঁদন দেখবে 2 

_একাঁদন এনো না আমাদের । মা-ও কখনো দেখে নি-সবাই আসবো। 

একখানা ধাবমান মোটর গাড়ীর দিকে টেশপর মা হাঁ কারয়া চাঁহয়া 
দৌখতে লাগল, যতক্ষণ সেখানা রাস্তার মোড় ঘুঁয়া অদৃশা না হইয়া 
গেল। - 

কুসম বাঁলল-আমার বাড়ী একটু পায়ের ধুলো দিন এবার 
জ্যাঠাইমা-- 

কুসুমের বাড়ী যাইতে পথের ধারে রেলের লাইন পড়ে। টেশপর 
মা বালল--কুসুম, দাঁড়া মা একখানা রেলের গাড়ী দেখে যাই-- 
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বাঁলতে বাঁলতে একখানা প্রকাণ্ড মালগাড়ী' আঁসয়া হাঁজর। টেশপ 
* টেশপর মা দু'জনেই একদৃস্টে দৌখতে লাঁগল। গাড়ী চাঁলয়াছে তো 
চাঁলয়াছে-তাহার আর শেষ নাই। উঃ কি বড় গাড়াটা! 

কুস্ম বাঁলল- জ্যাঠাইমা, রাণাঘাট ভাল লাগচে ? 

-লাগচে বৌক, বেশ জায়গা মা। 

আসলে কিন্তু এড়োশোলার জন্য টেশপর মায়ের মন কেমন করে। 
শহরে নিজেকে সে এখনও খাপ খাওয়াইতে পারে নাই। সেখানকার তাল- 
পুকুরের ঘাট, সদা বোষ্টমের বাড়ীর পাশ দিয়া যে ছোট্র নিভৃত পথাঁট বাঁশ- 
বনের মধ্য দিয়া বাঁড়য্যে-পাড়ার দিকে গিয়াছে, দুপুর বেলা তাহাদের বাড়ীর 
কাছের বড় শিরীষ গাছটায় এই সময় ?শরীষের সংটি শুকাইয়া ঝুন ঝুন 
শব্দ করে, তাহাদের উঠানের বড় লাউমাচায় এতাঁদনে কত লাউ ফালয়াছে, 
পেপে গাছটায় কত পেপের ফুল ও জাল দৌখয়া আসিয়াছল-সে সবের 
জন্য মন কেমন করে বৌকি। 

তবে এখানে যাহা সে পাইয়াছে, টেশপর মা জীবনে সে রকম সুখের 
সুখ দেখে নাই। চাকরের ওপর হুকুম চালাইয়া কাজ কারয়া লওয়া, সকলে 
মানে, 'খাতির করে-অমন সুন্দর ছেলোঁট তাহাদের হোটেলের মৃহুরী- 
এ ধরনের ব্যাপারের কজ্পনাও কখনও সে করিয়াছিল? 

কুস্‌মের বাড়ী সকলে গিয়া পেশিছিল। কুসূম ভার থুশি হইয়া 
উঠঠয়াছে-_তাহার বাপের বাড়ীর দেশের ব্রাহ্মণ-পাঁরবারকে এখানে পাইয়া। 
কুসুমের শাশুড়ী আয়া টেশপর মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া 
বালল--আমাদের বন্ভ ভাগ্য মা, আপনাদের চরণ-ধূলো পড়লো এ বাড়ীতে। 

টেশপর মাকে এত থাঁতির করিয়া কেহ কখনো কথা বলে নাই-এত 
সুখও তাহার কপালে ছিল। হায় মা ঝিটাকপোতার বনবিবি, কি জাগ্রত 
দেবতাই তুমি! স্রোর বিটাকপোতায় চৈর মাসে মেলায় গিয়া টেশপর মা 
বনাবাঁবতলায় স-পাঁচ আনার দিন্নি দিয়া স্বামীপৃতের মঞ্গলকামনা কাঁরয়া- 
ছিল, এখনও যে বছর পার হয় নাই! তবুও লোকে ঠাকুরদেবতা মানিতে 
চায় না। 
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কুসূম সকলকে জলযোগ করাইল। পান সাঁজিয়া দিল। কুসুমের 
শাশুড়ী আসিয়া কতক্ষণ গঞ্পগুজব কারল। কুসুম গ্রামের কথাই কেবল 
শুনিতে চায়। কতাঁদন বাপের বাড়ী যায় নাই, বাপ মা মায়া গিয়াছে, 
জ্যাঠামশায় আছে, কাকারা আছে-_তাহারা কোনো দন খোঁজও নেয় না। 
খোঁজ কারত অবশ্যই, যাঁদ তাহার নিজের অবস্থা ভাল হইত। গরীব 
লোকের আদর কে করে ?...এই সব অনেক দুঃখ কারল। আরও কিছুক্ষণ 
বাঁসবার পর কুসুম উহাদের বাসায় পেছাইয়া 'দয়া গেল। 


হাজারর হোটেলে রানে এক মজার ব্যাপার ঘাঁটল সোঁদন। 

দশ-পনেরোট লোক একই সঙ্গে খাইতে বাঁসয়াছে-হঠাৎ একজন 
বালয়া উঠিল-ঠাকুর, এই যে ভাতটা দলে, এ দেখাঁছ ও বেলার বাস 
ভাত। রর 

বংশশ ঠাকুর ভাত দতোছিল, সে অবাক হইয়া বালল-_আজ্ঞে বাবু সে 
কি? আমাদের হোটেলে ওরকম পাবেন না। আধমণ চাল একবেল: 
রান্না হয়, তাতেই কুলোয় না-বাঁসি ভাত থাকবে কোথা থেকে? 

- আলবাৎ এ ও-বেলার ভাত। আম বলাছ এ ও-বেলার গাত-- 

গোলমাল শুনিয়া হাজার আঁসয়া বাঁলল--কি হয়েছে বাবু 2...... 
বাঁস ভাত?ঃ কক্ষনো না। আপাঁন নতুন লোক, কিন্তু এরা যাঁরা থাকেন 
তাঁরা আমায় জানেন_ আমার হোটেল না চলে না চলুক কিন্তু ওসব 
1পরাবাত্ত ভগবান যেন আমায় না দেন-_ 

লোকটা তখন তর্কের মোড় ঘুরাইয়া ফোলল। সে যেন ঝগড়া কারবার 
জন্যই তৈরী হইয়া আসিয়াছে। পাত হইতে হাত তুলিয়া চোখ গরম 
করিয়া চীৎকার করিয়া বাঁলল-_তবে তুমি কি বলতে চাও আমি মিথেছ্র কথা 
বলছি? রী 

হাজার নরম হইয়া বালল--না বাবু, তা তো আমি বলছি নে। 
কিন্তু আপনার ভুলও তো হ'তে পারে। আম 'দাব্য ক'রে বলাছ বাব্‌, 
বাসি ভাত আমার হোটেলে থাকে না- 
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থাকে নাঃ বন্ড নবাব কথা বলছ যে! বাস ভাত আবার এ 
বেলা হাঁড়তে ফেলে দাও না তুমি? 

--না বাবু। 

-পস্ট দেখতে পাচ্ছি-আবার তবুও না বলছ? দেখবে মজা ? 

এই সময়ে নরেন ও হোটেলের আরও দু-একজন সেখানে আসিয়া 
পাঁড়ল। নরেন গরম হইয়া বালল-ক মজা দেখাবেন আপান 2 
৮ -দেখবে? সরে এসো দেখাচ্ছি_জোচ্চোর সব কোথাকার-- 

এই কথায় একটা মহা গোলমাল বাঁধয়া গেল। পুরানো খারজ্দাররা 
সকলেই হাজারর পক্ষ অবলম্বন কারল। লোকটা রাস্তায় দাঁড়াইয়া 
চীংকার করিতে লাগল-_রাস্তায় সমবেত জনতার সামনে দাঁড়াইয়া বাঁলতে 
লাগল-শদনদন মশাই সব বাল। এই এর হোটেলে বাস ভাত দিয়োছল 
খেতে-ধরে ফেলোছ কিনা তাই এখন আবার আমাকে মারতে আসছে-_ 
পুলিশ ডাকবো এখান-স্যানটার দারোগাকে 'দয়ে রিপোর্ট কাঁরয়ে তবে 
ছাড়বো-জোচ্চোর কোথাকার- লোক মারবার মতলব তোমাদের ? 

এই সময় হোটেলের চাকর শশশ হাজারিকে ডাকিয়া বালিল-_বাব্‌, 
এই লৌকটাকে যেন আম বেচু চন্কাত্তর হোটেলে দেখোঁছ। সেখানে যে ঝি 
থাকে, তার সঙ্গে বাজার ক'রে নিয়ে যেতে দেখোঁছ-_ 

নরেনের সাহস খুব। সে হোটেলের রোয়াকে দাঁড়াইয়া চখংকার 
করিয়া জিজ্ঞাসা কারিল-মশাই, আপাঁন বেছু চন্কান্তর হোটেলের পদ্ম-বিয়ের 
কে হন? 

তবুও লোকটা ছাড়ে না। সে হাত-পা নাঁড়য়া প্রমাণ করিতে গেল 
পদ্ম-বিয়ের নামও সে কোনোদিন শোনে নাই। কিন্তু তাহার প্রাতবাদের 
তেজ যেন তখন কমিয়া গিয়াছে । 

কে একজন বাঁলয়া উঠিল- এইবার মানে মানে সরে পড় বাবা, কেন 
মার খেয়ে মরবে 2 

কিছুক্ষণ পরে লোকটাকে আর দেখা গেল না। 

এই ঘটনার পরে অনেক রারে হাজার বেছু চন্কান্তর হোটেলে 'গয়া 


৯৭২ জাদর্শ হিল্দ;-হোটেল 


হাজির হইল। কেছু চক্কত্তি তহবিল মিলাইতেছিল, হাজাঁরকে দেখিয়া একটু 
আশ্চর্য হইয়া বালল--কি হাজার যে? এসো এসো। এত রান্রে ক মনে করে? 
হাজার বিনীতভাবে বাঁলল-_বাবু, একটা কথা বলতে এলাম। 

-কি-বল? 

বাবু, আপাঁন আমার অন্নদাতা ছিলেন একসময়ে-__আজও আপনাকে 
তাই বলেই ভাঁব। আপনার এখানে কাজ না শিখলে আজ আঁম পেটের 
'ভাত করে খেতে পারতাম না। আপনার সঙ্গে আমার কোন শন্তুতা আছে 
বলে আম তো ভাঁবনে। 

-কেন, কেন, একথা কেন? 

হাজার সব ব্যাপার খুলয়া বালল। পরে হাত-জোড় কাঁরয়া বাঁলল 
বাব, আপান ব্রাহ্গণ, আমার মনিব। আমাকে এভাবে বিপদে না ফেলে 
খাঁদ বলেন হাজার, তুমি হোটেলল উঠিয়ে দাও, তাই আমি দেবো। আপাঁন 

বেচু চন্ধান্ত আশ্চর্য হইবার ভান কাঁরয়া বালিল- আম তো এর 
'কোনো খবর রাখিনে আচ্ছা, তুমি যাও আজ, আম তদন্ত করে দেখে 
তোমায় কাল জানাবো । আমাদের কোন লোক তোমার হোটেলে যায়ান এ 
ধএকেবারে নিশ্চয়। কাল জানতে পারবে তুীম। তারপর হাজার চলচে- 
টলচে ভাল ? 

-একরকম আপনার আশীর্বাদে-_ 

-রোজ কি রকম বিব্রণীসাক্ হচ্ছেঃ রোজ তঁবিলে দক রকম থাকে? 
'তুমি কিছু মনে কোরো না-তোমাকে আপনার লোক বলে ভাঁব বলেই 
শজজ্ধেস করাঁচ। - 

- এই বাবু পণ়্ন্রিশ থেকে চল্লিশ টাকা-ধরুন না কেন আজ রাষ্তিরের 
তাঁবল দেখে এসোঁছ ছন্রিশ টাকা স'বারো আনা। 

বেচু চন্কাত্ত আশ্চর্য হইলেন মনে মনে। মূখে বাঁললেন--বেশ, 
বেশ। খুব ভালো- শুনে খুশি হলাম। আচ্ছা, তাহলে এসো আজগে। 
কাল খবর পাবে। 


ভাদর্শ হিন্দ-হোটেল ১৭৩, 


হাজারি চলিয়া গেলে বেছু চন্কাত্ত পদ্মবিকে ডাকাইলেন। পল্ম 
আঁসয়া বালল-_হাজারি ঠাকুরটা এসেছিল নাকিঃ কি বলছিল? 

বেছু চন্কান্ত বাললেন-_ও পদ্ম, হাজার যে অবাক করে দিয়ে গেল! 
রাণাঘাটের বাজারে হোটেল ক'রে পঠ্ন্রিশ টাকা থেকে চাল্লিশ টাকা রোজকার 
দাঁড়াতবিল, এ তো কখনো শুনিন। তার মানে বুঝচো? দাঁড়া-তাঁবলে 
গড়ে ত্রিশ টাকা থাকলেও সাত-আট টাকা দৈনিক লাভ, ফেলে-বেলেও ? 
মাসে হোল আড়াইশো টাকা । দূুশ' টাকার তো মার নেই-হ্যাঁ পদ্ম? 

পদ্মঝ মুখভাঁঙ্গ করিয়া বালল-গুল্‌ দিয়ে গেল না তো? 

-না, গুল্‌ দেবার লোক নয় ও। সাদাঁসধে মানুষটা-আমায় বন্ড মানে 
এখনও | ও গুল্‌ দেবে না, অন্ততঃ আমার কাছে। তা ছাড়া দেখছ না রেল- 
বাজারে কোন হোটেলে আর বিক্রী নেই। সব শুষে নিচ্ছে ওই একলা। 

-আজ নৃসিংহ গিয়েছিল বাবু ওর হোটেলে । খুব খানিকটা রাউ; 
করে দিয়েও এসেছে নাকি। খুব চেশচয়েছে বাসি ভাত পচা মাছ এই 
বলে। আর 'কছু হোক না হোক লোকে শুনে তো রাখলে ? 

যদ বাঁড়ুয্যেরোও আমায় ডেকে পাঠিয়োছল, ওর হোটেল ভাঙতেই 
হবে। মইলে রেলবাজারে কেউ আর টিকবে না। এই কথা যদ্‌ বাঁড়ূয্যেও 
বললে। কিন্তু তাতে কিছু হবে না-ওর এখন সময় যাচ্ছে ভালো। নৃসিংহ 
আছে? 

_না বেরিয়ে গেল। প্লিশে সেই যে খবর দেবার কি হোল? 

_দেখ পদ্ম, আম বাল ওরকম আর পাঠিয়ে দরকার নেই। হাজাবি 
লোকটা ভালো-আজ এসেছিল, এমন হাত জোড় করে নরম হয়ে থাকে যে 
দেখলে গর ওপর রাগ থাকে না। 

£খ্যাংরা মারি ওর ভালমান্ষেতার মৃুখে--ভিজে বেরালটি, মাছ খেতে 
কিন্তু ঠিক আছে-_-পৃলিশের সেই যে মতলব দিয়োছিল যদুবাব্‌, তাই তম 
করো এবার। ওর হোটেল না ভাঙলে চলবে না। নয়তো আমাদের 
পাততাড় গুট্তে হবে এই আমি বলে দিলাম-এবেলা তবিল কত? 

বেছে চক্কতি অপ্রস্ন মুখে বাললেন- মোট ছ'টাকা সাড়ে তিন আনা. 


৯৭৪ -জাদর্শ হল্দ;-হোটেল 


পদ্মীঝ ফিছুক্ষণ চুপ কারিয়া বাঁলল-দমাসের বাড়ীভাড়া বাকী 
ওদকে। কাল বলেছে অন্ততঃ একমাসের ভাড়া না দিলে হৈ-চৈ বাধাবে। 
ভাড়া দেবে কোথেকে ? 

_দোঁথ। ৃঁ 

_-তারপর কানাই ঠাকুরের মাইনে বাকী পাঁচ মাস। সে বলছে আর 
কাজ করবে না, তার ক কার? 

_বুঁঝয়ে রাখো এই মাসটা। দোঁখ সামনের মাসে ক রকম হয়- 

পদ্মাঝ রান্নাঘরে গিয়া ঠাকুরকে বাঁলল-আমার ভাতটা বেড়ে দাও 
ঠাকুর, রাত হয়েছে অনেক, বাড়ী যাই। 

তারপর সে চাঁরাঁদকে চাঁহয়া দোঁখল। ছন্ন-ছাড়া অবস্থা, ওই বড় দশ- 
সেরী ডেকৃঁচটা আজ 'তন-চার মাস তোলা আছে-দরকার হয় না। আগে 
[পিতলের বালাত কাঁরয়া সায়ার তৈল আসত, এখন আসে ছোট ভাঁড়ে_ 
'বালতি দরকার হয় না। এমন দুরবস্থা সেঁ কখনো দেখে নাই হোটেলের। 

তাহার মনটা কেমন কাঁরয়া ওঠে।... 

নানারকমে চেম্টা করিয়া এই হোটেলটা সে আর কর্তা দু'জনে গাঁড়য়া 
'তুলিয়াছিল। এই হোটেলের দৌলতে যথেষ্ট একাঁদন হইয়াছে। ফএলে-নবলা 
গ্লামের যে পাড়ায় তাহার আদ বাস 'ছিল, সেখানে তার ভাই এখনও আছে- 
চাষবাস! কাঁরয়া খায়--আর সে এই রাণাঘাটের শহরে সোনাদানাও পাঁরয়া 
'বেড়াইয়াছে একদিন--এই হোটেলের দৌলতে । এই হোটেল তার বুকের 
পাঁজর। কিন্তু আজ বড় মুস্কিলের মধ্যে পাঁড়তে হইয়াছে। কোথা 
হইতে এক উনপাঁজুরে, গাঁজাখোর আঁসয়া জুঁটল হোটেলে হোটেলের 
সুলুকসন্ধান জানিয়া লইয়া এখন তাহাদেরই শিলনোড়ায় তাহাদেরই দাঁতের 
গোড়া ভাঁঙতেছে। এত যত্ধের, এত সাধ-আশার শজাঁনসটা আজ কোথা 
হইতে কোথায় দাঁড়াইয়াছে! যাহার জন্য আজ হোটেলের এই দুরবস্থা, 
ইচ্ছা হয় সেই কুকুরটার গলা 'টাঁপয়া মারে, যাঁদ বাগে পায়। তাহার উপর 
আবার দয়া কিসের? কর্তা ওই রকম ভালমানৃষ সদাশব লোক বাঁলয়াই 
তো আজ পথের কুকুর সব মাথা নাড়া 'দিয়া উঠিয়াছে।...দয়া! 


আদশ 'ছন্দ-হোটেল ১৭৫ 


একাদন রাণাঘাটের স্টেশনমান্টার হাজারিকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। 

হাজার 'াজে যাইতে রাজ নয়-কারণ স্টেশনমান্টার সাহেব, সে 
'জানে। নরেন যাওয়াই ভাল। অবশেষে তাহাকেই যাইতে হইল। নরেন 
সঙ্গে গেল। 

সাহেব বাললেন- টোমার নাম হাজার 2 'হন্ডু হোটেল রাখো বাজারে ? 

_হ্যাঁ হঃজনর। 

_টুমি প্ল্যাটফর্মে কেটার করবে? হিপ্ডু ভাত, ডাল, মাছ, দহ? 

হাজার নরেনের মুখের দিকে চাঁহল। সাহেবের কথা সে বুঝিতে 
পারল না। নরেন ব্যাপারটা সাহেবের নিকট ভাল কারয়া বুঝয়া লইয়া 
হাজারকে বুঝাইল। রেলযান্রীর সাবধার জন্য রেল কোম্পানী স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে একটা হিন্দু ভাতের হোটেল খুলিতে চায়। সাহেব হাজ্াারর 
নামডাক শুনিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। আপাততঃ দেড়শো টাকা 
জমা দিলে উহারা লাইসেন্স মঞ্জুর কারবে এবং রেলের খরচে হোটেলের ঘর 
বানাইয়া 'দিবে। 

জার সাহেবের কাছে বালয়া আসল সে রাজী আছে। 

স্টেশনমান্টার নরেনকে একখানা ?টন্ডার ফর্ম দিয়া ঘরগৃল পরাইয়া 
হাজারর নাম সই করিয়া আনতে বাঁলয়া দিলেন। 

স্টেশনের এই হোটেল লইয়া তারপর জোর কম্পিটিশন চলিল। নৈহাটির 
এবং কৃষ্ণনগরের দুইজন ভাটিয়া হোটেলওয়ালা টেন্ডার দিল এবং ওপরওয়ালা 
কর্মচারীদের নিকট তাঁদ্বর-তাগাদাও সুরূ করিল। 

নজ রাণাঘাটের বাজারে এ খবরটা কেহ রাখিত না-শেষের দিকে, 
অর্থৎ,যখন টেন্ডারের তাঁরখ শেষ হইবার অঞ্প কয়েকদিন মাত্র বাঁক, যদু 
বাঁড়য্যে কথাটা শৃনিল। স্টেশনের একজন ক্লার্ক বদুর হোটেলে খায়, সেই 
ধক কাঁরয়া জানিতে পাঁরয়া ঘদ্‌কে বাঁলল-একটা চেষ্টা করুন না আপাঁন-- 
টেন্ডার দিন। হয়ে যেতে পারে। 

যদ্‌ চুপ চাপ সই করিয়া পাঁচ টাকা টেণ্ডারের জন্য জমা দয়া আসিল। 


১৭৬ জাদশ" 'হন্দ-হোটেল 


সৌঁদন কেছু চঙ্কাত্ত সবে হোটেলের গাঁদতে আসিয়া বাঁসিয়াছে এমন সময় 
পদ্মাঝ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া বালল--শুনেছ গো? শুনে এলাম একটা 
কথা-__ 

-কি? 

_ ইচ্টিশানে ভাতের হোটেল খুলে দেবে রেল কোম্পানি, দরখাস্ত দাও 
না কর্তা। 

-ইস্টিশানে? ছোঃ, ওতে খদ্দের হবে না। দূরের যান্লীদের মধ্যে, 
কে ভাত খাবে? সব কলকাতা থেকে খেয়ে আসবে-__ 

-তোমার এই সব বসে বসে পরামর্শ আর রাজা-উঁজর মারা । সবাই 
দূরের যাত্রী থাকে না-যারা গাড়ী বদলে খুলনে লাইনে যাবে, তারা খাবে, 
দুপুরে যে সব গাড়শ কলকাতায় যায়__তারা এখানে ভাত পেলে এখানেই 
খেয়ে যাবে। শুনলাম বাঁড়ূযের্য মশায় নাক দরখাস্ত দিয়েছে পাঁচ টাকা জমা 
দয়ে__ 

বেচু চন্ধান্তর চমক ভাঙিল। যদ; বাঁড়য্যে যাঁদ দরখাস্ত দয়া থাকে, 
তবে এ দুধে সর আছে, কারণ যদ বাঁড়ুয্যে ঘুঘু হোটেলওয়ালা। পয়সা 
আছে না বাঁঝয়া সে টেন্ডারের পাঁচ টাকা জমা দিত না। বেছু বাঁলল-_যাই, 
একবারে দরখাস্ত দিয়ে আসি তবে-_ 

পদ্মঝি বালল-_কেরাণী বাবুদের কিছু খাইয়ে এস- নইলে কাক্ছ 
হবে না। আমাদের হোটেলে সেই যে শশধরবাবু খেতো, তার শালা 
ইচ্টিশানের মালবাবু, তার কাছে সুলুকসন্ধান নিও। না করলে চলবে কি 
করে? এ হোটেলের অবস্থা দেখে দিন দিন হাত-পা পেটের ভেতর সেশীদয়ে 
বাচ্ছে। 

--কৈন ওবেলা খদ্দের তো মন্দ 'ছিল না? 

পদ্মাঝ হতাশের সুরে বালিল--ওকে ভাল বলে না, কর্তা । সতেরো 
জন থাড কেলাশে আর ন'জন বাঁধা খদ্দেরে টাকা 'দচ্ছে তবে হোটেল চলছে- 
নইলে বাজার হোত না। মুদি ধার দেওয়া বন্ধ করবে বলে শাঁসয়েছে, তারই 
বা দোষ কি--একশো টাকার ওপর বাকণ। 
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বেচু বাঁলল- টেন্ডারের দরখাস্ত দিতে গেলে এখান পাঁচটা টাকা চাই, 
তাঁবলে আছে দেখাঁছ একটাকা সাড়ে তের আনা মোট, ওবেলার দরূন। তার 
মধ্যে কয়লার দাম দেবো বলা আছে ওবেলা, কয়লাওয়ালা এল বলে। টাকা 
,কোথায় ? 

পদ্মাঝ একটু ভাঁবয়া বাঁলল-_ওথেকে একটা টাকা নাও এখন। আর 
আম চার টাকা যোগাড় করে এনে 'দাচ্ছ আমার লবঙ্গফুল থাকে এপাড়ায় 
তার কাছ থেকে । কয়লাওয়ালাকে আম বুঝিয়ে বলবো-_ 

_ব্াঝয়ে রাখবে কি, সে টাকা না পেলে কয়লা বন্ধ করবে বলেছে। 
তুমি পাঁচ টাকাই এনে দ্যাও__ 

সন্ধ্যার পূর্বে বেছুও গিয়া টেন্ডার দিয়া আসল। পদ্মাঝ সাগ্রহে 
গাঁদর ঘরের দ্বারে অপেক্ষা করিতোছল, এখনও খারদদার আসা সুরু হয় 
নাই। বাঁলল- হয়ে গেল কর্তা? কি শুনে এলে? 

_হয়ে যাবে এখন 2 ছেলের হাতের পিঠে বুঝ 2 তবে খুব লাভের 
কান্ড যা শুনে এলাম। যদ পাকা লোক-_ নইলে কি দরখাস্ত দেয় 2 আমি 
আগে বুঝতে পাঁরান। মোটা লাভের ব্যবসা । ইনম্টিশানের ক্ষেত্রবাব্‌ আমার 
এখানে খেতো মনে আছে। সে আবার বদাল হয়ে এসেছে এখানে । সে-ই 
বল্লে- যাত্রা রেলের বড় আফিসে দরখাস্ত করেছে আমাদের খাওয়ার কণ্ট 
তা ছাড়া, রেল কোম্পানী এলোদ্রক আলো দেবে, পাখা দেবে, ঘর করে দেবে 
তার দরুন কিছ নেবে না আপাতোক। রেলের বোর্ড না কি আছে, তাদের 
অর্ভার। যাত্রীদের সুবিধে আগে করে দিতে হবে। যথেম্ট লোক খাবে 
পদ্ম, মোটা পয়সার কান্ড যা বৃঝে এলাম। 

পচ্মঝ বলিল- জোড়া পঠা 'দিয়ে পূজো দেবো সিদ্ধেশসরী তলাষ। 
হয়ে 'যেন যায়__তুঁম কাল আর একবার গিয়ে গওঁদগের কিছু খাইয়ে এসো- 

-ভাবাঁছ যদু বাঁড়ুয্যে টের পেলে কি করে? 

-ওসব ঘৃঘু লোক। ওদের কথা ছাড়ান দ্যাও। 

ক্রমে এ সম্বন্ধে অনেক রকম কথা শোনা গেল। স্টেশনের গ্ল্যাট-র্মে 
দেখা গেল রেলের তরফ হইতে একটি চমৎকার ঘর তৈয়ারশ কাঁরতেছে-_ 


৯২ 
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আস্বাবপন্র, আলমারী, টোবল, চেয়ার দয়া সেটী সোজানো হইবে, সে সব 
কোম্পানী 'দবে। 

এই সময় এক দিন যদু বাঁড়ুয্যেকে হঠাৎ তাহাদের গাঁদঘরে আসতে 
দোঁখয়া বেছু ও পদ্নঝ উভয়েই আশ্চর্য হইয়া গেল। যদ; বাঁড়ুয্যে হোটেল- 
ওয়ালাদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত-কুলীন ব্রাহ্মণ, মাটিঘরার 'বখ্যাত বাঁড়ুষ্যে 
বংশের ছেলে। কখনও সে কারো দোকানে বা হোটেলে গিয়া হাউ হাউ 
করিয়া বকে না- গম্ভীর মেজাজের মানুষাঁট। 

বেচু চঞ্কাত্ত যথেন্ট খাঁতর কারয়া বসাইল। তামাক সাজিয়া হাতে 
গদল। 

যদ বাঁড়ুয্যে কিছুক্ষণ তামাক টানয়া একমুখ ধোঁয়া ছাঁড়য়া বাঁলল 
-তারপর এসোছি একটা কাজে, চক্কাত্ত মশায়। হোটেল চলছে কেমন ? 

বেছু বালল-আর তেমন “নেই, বাঁড়ুয্যে মশায়। ভাবছি, তুলে 'দয়ে 
আর কোথাও যাই! খদ্দেরপত্তর নেই আর-- 

-আপনার কাছে আমার উদ্দেশ্য বাল। হইীস্টশানে হোটেল হচ্চ্ছ 
জানেন নিশ্য়ই। আম একটা টেন্ডার দই। শুনলাম আপানও নাকি 
1দয়েছেন 2 | 

_হ্যাতা- আমও-- 

_বেশ। বাল, শুনুন। নৈহাঁটির একজন ভায়া নাকি বন্ড তাঁদ্বির 
করছে ওপরে-_তারই হয়ে যাবে। মোটা পয়সার কারবার হবে ওই হোটেলট:: 
আসাম মেল, শান্তপূর, বনগাঁ, ডাউন চাটগাঁ মেল-_- এ সব প্যাসেঞ্জার খাবে 
--তা ছাড়া থাউকো লোক খাবে। ভল পয়সা হবে এতে । আসুন আপাঁন 
আর আম দৃ'জনে মিলে দরখাস্ত দই যে রাণাঘাটের আমরা স্থানীয় হোটেল- 
ওয়ালা, আমাদের ছেড়ে ভাঁটয়াকে কেন দেওয়া হবে হোটেল। স্পানীয় 
হোটেলওয়ালারা 'মলে এক সঙ্গে দরখাস্ত করেচে এতে জোর দাঁড়াবে আমাদের 
খুব। 

বেছু বুঝল নিতান্ত হাতের মৃঠার বাহরে চাঁলয়া যায় বালয়াই আজ 
যদু বাঁড়্‌য্যে তাহার গাঁদতে ছুটিয়া আসিয়াছে_ নতুবা ঘৃঘু যদ্‌ কখনও লাভের 


আদর্শ হিল্দ;হোচেল ১৭১ 


ভগাভাঁগতে রাঁজ হইবার পাত্র নয়। বাঁলল-বেশ দরখাস্ত 'লাখয়ে আনুন 
_আম সই করে দেবো এখন। 

যদু বাঁড়্‌য্যে পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহর কাঁরয়া বালল-_ 
গ্রারে, সে কি বাঁক আছে, সে আঁশ্বনী উকীলকে দিয়ে মুসোঁবদে করে 
টইপ করে ঠিক করে এনোৌছ। আপাঁন এখানটায় সই করুন-- 

যদ বাঁড়ুয্যে সই লইয়া চলিয়া গেলে পদ্মা আসিয়া বাঁলল-কি 
গা কর্তা? 

বেছু হাসিয়া বাঁলল-_কারে না পড়লে গক ঘুঘু যদু বঠড়ৃষ্যে এখানে আসে 
কখনো 8 সেই হোটেল 'নয়ে এসোছল। শুনবে 2 

পদ্ম সব শুনিয়া বাঁলল-তাও ভালো। বেশশ যাঁদ বিক্রুশ হয় 
ভাগাভাঁগও ভালো। এখানে তোমার চলবেই না, ষেরকম দাঁড়াচ্ছে তার আনন 
|কি। হোক ইস্টিশানে আধা বখরাই হোক্‌। 

দন-কুঁড় বাইশ পরে একাঁদন যদ বাঁড়ুয্যে বেছুর গাঁদঘরে ঢুঁকিয়া 
| ভাবে ধপ্‌ করিয়া হতাশ ভাবে তত্তপোশের এক কোণে বাঁসয়া পাঁড়ল, 
তাহাতে পদ্মাঝ সেখানেই ছিল) বাঁঝল স্টেশনের হোটেল হাতছাড়া হইয়' 
ঘৃগয়াছে।” - 

কিন্তু পরবতঁ সংবাদের জন্য পদ্ম প্রস্তৃত ছিল না। 

যদু বাঁলল-শুনেছেন, চকুত্তি মশাই। কাণ্ডটা শোনেন নি? 

বেচু চন্ধান্ত ওভাবে যদ্‌ বাঁড়ূযযেকে বাঁসতে দোখিয়া পূর্বেই বাঁঝিয়া- 
ছিল সংবাদ শুভ নয়। তবুও সে ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল_কি! কি 
ব্াপার? 

-_হীঁচ্টশানের থেকে আসচি এই মান্তর, আজ ওদের হেড আফস্‌ থেকে 
|টেস্ডার ঝঞ্জর করে নোটিশ পাঠিয়েছে__ 

বেচু একথার উত্তরে কিছু না বলিয়া উীদ্বগ্ন মুখে যদ বাঁড়ুযোর 
|২খের দিকে চাঁহয়া রহিল। 

-কার হয়ে গেল জানেন 2 

-না-সেই ভাটিয়া ব্যাটার বুঁঝ-_ 
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--তা হলেও তো ছিল ভাল। হল হাজারির, তোমাদের হাজারির-_ 

বেচু ও পদ্মাঁঝ দু'জনেই 'বস্ময়ে অস্ফুট চনৎকার কাঁরয়া উঠিল প্রায়। 

বেচু চক্ষত্তি বাঁলল-দেখে এলেন ? 

নিজের চোখে। ছাপা অক্ষরে। নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে_ 

পদ্মাঝ হতবাক হইয়া যদ বাঁড়য্যের দিকে চাহয়া রাহল, বোধ হইল 
কথাটা যেন সে এখনও বিশ্বাস করে নাই। 

বেচু চক্কান্ত বালল-তা হলে ওরই হল! | 

এ কথার কোন অর্থ নাই, যদ্‌ও বুঝিল, পদ্মঝও বুঝল। ইহা 
শুধু বেচুর মনের গভীর নৈরাশ্য ও ঈর্ধার আভব্যান্ত মান। 

যদু বাঁড়ুয্যে বালল-_ওঃ, লোকটার বরাত খুবই ভাল যাচ্ছে দেখাঁছ। 
ধূলো মূঠো ধরলে সোনা মুঠো হচ্ছে। আজ একুশ বছর এই রেল-বাজাবে 
হোটেল চালাচ্চ, আমরা গেলাম ভেসে, আর ও হাতাবোঁড় ঠেলে আপনর 
হোটেলে পেট চালাত, তার কিনা-সবই বরাত-_ 

বেছু বালল-কেন হল, কিছু শুনলেন নাঁকঃ টাকা ঘুস্ঘাস্‌ 'দিয়ে- 
[ছল নিশ্চয়ই 

টাকার ব্যাপার নেই এর মধ্যে। হেড আঁফসের বোর্ড থেফে নাকি 
মঞ্জুর করেছে_ এখানকার হীন্টশান মান্টার সাহেব নাক ওর পক্ষে খুব লিখে- 
দছিল। কোন কোন প্যাসেঞ্জার ওর নাম লিখেছে হেড আঁফসে, খুব ভাল 
রান্না করে নাক, এই সব। 

আর কিছুক্ষণ থাঁকয়া যদ চলিয়া গেলে পদ্মবঝি বালল--বাঁল এ ক্ষ 
হল, হ্যাঁ কর্তা? 

-তাই তো! 

_মড়ুই পোড়া বামূনটা বড় বাড় বাঁড়য়েচে, আর তো সাহা হয় না- 

-কি আর করবে বল। আম ভাবাছ-_ 

-কি? 

-কাল একবার হাজারির হোটেলে আমি যাই-- 

-কেন, কি দুঃখে 
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-ওকে বলি আমার হোটেলে তুমি অংশীদার হও, রেলেব হোটেলের 
অংশ কিছু আমায় দাও-- 

পদ্মঝ ভাবিয়া বাঁলল-কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু যাঁদ তোমায় না 
শদতে চায় ? 

-আমাকে খুব মানে কিনা তাই বলাছ। এ না করলে আর উপায় 
নেই পদ্ম। হোটেল আর চালাতে পারবো না। এক রাশ দেনা- খরচে আয়ে 
নার কুলোয় না। এ আমায় করতেই হবে। 

পদ্মীঝয়ের মুখে বেদনার চিহ্ন পারস্ফুট হইল। বাঁলল-যা ভাল 
বোঝ কর কর্তা। আম ছি বলব বল! 

ণকছুক্ষণ পরে যদু বাঁড়ৃয্যে পুনরায় বেছুর হোটেলে আসিয়া বাঁসল। 
বেচু চস্কান্ত খাতির কারয়া তাহাকে চা খাওয়াইল। তামাক সাঁজয়া হাতে 
গদল। 

তামাক টানতে টানতে যদ বাঁলল-_একটা মতলব মনে এসেছে চক্কাত্ত 
মশায়-_তাই আবার এলাম। 

বেছু সকৌতূহলে বলিল--কি বলুন তো? 

*_ আমি পালচৌধুরীদের নায়েব মহেন্দ্রবাবুকে ধরেছিলাম। ওরা 
এখানকার জমিদার, গুদের খাতির করে রেল কোম্পানী । মহেম্দ্রবাবুর চিঠি 
1নয়ে কাল চলুন আপনি আর আমি কলকাতা রেল আঁফিসে একবার আপাঁঙ্গ 
কার গিয়ে। 

পদ্মাঝ দোরের কাছেই ছিল, সে বলিল-তাই যান গিয়ে কর্তা, 
আমিও বাঁল যাতে কক্ষনো ও মড়ুইপোড়া বামূন হোটেল না পায় তা করাই 
চাই, দু'জনে তাই যান 

,বেচু চক্কাত্ত ভাঁবয়া বাঁলল-_কখন যেতে চান কাল? 

যদ্‌ বালল-সকাল সকাল যাওয়াই ভাল। বড় বাবুকে ধরতে হবে 
'িয়ে-_পালচৌধূরদের পুকুরে মাছ ধরতে আসেন প্রায়ই । গরফেতে বাড়ী 
হড় ভাল লোক। মহেন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে গিয়ে ধাঁর। 

যদ্‌ চলিয়া গেলে বেচু চক্কাত্ত পদ্মকে বাঁলল-িল্তু তাহলে হাজারির 


১৮২ আদর 'হল্গ-হোটেল 


কাছে আমার ওভাবে যাওয়া হয় না। ও সবই টের পাবে যে আমরা আপনল 
করোছি, ওকেও নোটিশ দেবে কোম্পানী । আপনদলের শুনানী হবে। তার. 
পর কি আর ওর কাছে যাওয়া যায় 2 

-না হয় না গেলে। ওর দরকার নেই। যাতে ওর উচ্ছেদ হয় তাই কর॥ 

_বেশ, যা বল। 

পরাদন যদু বাঁড়ুয্যের সঙ্গে বেচু চক্কাত্ত কয়লাঘাটের রেলের বড় 
আঁফসে যাইবে বাঁলয়া বাহির হইল এবং সন্ধ্যার পরে পুনরায় রাণাঘাটে, 
ফিরিল। বেচু যখন নিজের হোটেলে ঢুকিল, তখন খাওয়াদাওয়া আরম্ভ 
হইয়াছে। পদ্মাঁঝ ব্যস্তভাবে বালল--কি হ'ল কর্তা? 

বেছু বলিল-আর কি হ'ল! মিথ্যে যাতায়াত সার হল, দুটো টাক 
বেরিয়ে গেল। তারা বল্লে-এ আমাদের হাতে নেই, টেন্ডার মঞ্জুর হয়ে 
বোর্ডের কাছে চলে গিয়েছে । “এখন আর আপীল খাটবে না। 

--তবে যাও, কাল হাজারর কাছেই যাও 

_-তার দরকার নেই। বাঁড়য্যে মশায় আসবার সময় বল্লেন_গুর হোটেল 
আর আমার হোটেল এক সংঙ্গে মালয়ে দিতে। এর ঘর ছেড়ে দিয়ে সামনের 
মাসে ওর ঘরেই - 

পদ্মাঁঝ বাঁলল-এ কিচ্তু খুব ভাল কথা। ও ছোট লোকটার কাছে 
না গিয়ে বাঁড়য্যে মশায়ের সঙ্গে কাজ করা ঢের ভাল। 


পবরতাঁ পনেরো দিনের মধ্যে রাণাঘাট রেল-বাজারে দুইটি উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

স্টেশনের আপ গ্লাটফর্মে নতুন হিন্দ হোটেল খোলা হইল। শ্বেত 
পাথরের টেবিল, চেয়ার, ইলেক্াট্রক আলো, পাখা 'দিয়া সাজানো আধুনক 
ধরনের পরিস্কার-পাঁরচ্ছন্ন আঁতি চমৎকার হোটেলাটি। হোটেলের মালিকের 
স্থানে হাজারির নাম দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

আর একাট 'বাঁশন্ট ঘটনা, বেছু চক্কাত্তর পুরানো হোটেলাটি উঠিয়া 
যাইবে এমন একটা গুজব রেল-বাজারের সর্বত্র রাঁটল। 


আদর্শ [হন্দু-হোটেল ১৮৩ 


সোঁদন বিকালের 'দকে হাজ্জাঁর তাহার পুরানো অভ্যাস মত চর 
ধার হইতে বেড়াইয়া ফারতেছে, এমন সময় পন্মঝয়ের সত্যে রংস্তায় দেখা । 

হাজারিই পদ্মকে ডাকিয়া বলিল--ও পদ্মাদাদ, কোথায় যাচ্ছ ১ 

পদ্মাঝ দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটা ছোট্র পাথরের বাটি। সম্ভবত; 
কাছেই কোথাও পদ্ম বিয়ের বাসা। 

হাজারি বাঁলল-বাঁটিতে ক পদ্মাদাদ ? 

_একটু দম্বল, দই পাতবো বলে গোয়ালাবাড়ী থেকে নিযে যাঁচ্ছ। 

_তারপর ভাল আছ? 

_তা মন্দ নয়। তুমি ভাল আছ ঠাকুর £ 

-এখানে কাছেই থাকো বুঝ ? 

এ কথার উত্তরে পদ্মঝি যাহা বলিল হাজার তহাব জনা আদদী প্রস্তুত 
ছিলনা । বাঁলল-_এস না ঠাকুর, আমার বাড়ীতে একবার এলেই না হয় 

_তা বেশ বেশ, চলো না পদ্মাঁদাঁদ। 

ছোট্র বাড়াটা, এক পাশে একটা পাতক্য়া, অন্যাদকে টিনের রাহাঘর 
এবং গোয়াল। পদ্মঝি রোয়াকট.তে একখানা মাদুর আনিয়া হাচ্গারির জনা 
ধিছাইয়া দিল। হাজার খানিকটা অস্বাস্ত ও আড়স্টভাব বোধ কারতে- 
ছিল। পদ্ম যে তাহার মানব, তাহাদেরই হোটেলে সে একাদক্রমে সাত 
বংসর কাজ কাঁরয়াছে, একথাঁট এত সহজে কি ভোলা যায়ঃ এমন কি 
পদ্মাঝকে সে চিরকাল ভয় কাঁরয়া আঁসয়াছে, আজও যেন সেই ভাবটা 
কোথা হইতে আসিয়া জযাটল। 

পদ্মঝ বাঁলল--পান সাজবো খাবে? 

হাজার আমতা আমতা কাঁরয়া বলিল--তা_তা বরং একটা 

পান সাঁজয়া একটা চায়ের পিরিচে আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়া 
বালল-_তারপর রেলের হোটেল তো পেয়ে গেলে শুনলাম । ওখানে বসাবে 
কাকে 2 

-ওখানে বসাবো ভাবাছ বংশীর ভাগ্নে সেই নরেন-নরেনকে মনে 
আছে? সেই তাকে। 


১৮৪ আদশ [হন্দ-হোডেল 


_মাইনে কত দেবে? 

_সে সব কথা এখনও ঠিক হয়ান। ও তো আমার এই হোটেছে। 
খাতাপন্র রাখে, দেখাশুনো করে, বড় ভাল ছেলেটি। 

-তা ভালো। 

-চক্কীত্ত মহাশয়ের শরীর ভাল আছে? কশদন ওাঁদকে আর যেতে " 
পাঁরনি। হোটেল চলছে কেমন ? 

-হোটেল চলছে মন্দ নয়। তবে আম ক বলাঁছলাম জানো ঠাকুর, 
কর্তামশায়কে রেলের হোটেলে একটা অংশ দিয়ে রাখো না তুমি; তোমার 
কাজের সুবিধে হবে। 

হাজার এ প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত ছিল না। একট; বিস্ময়ের সুরে 
বালল-কর্তা কি করে থাকবেনঃ শুর নিজের হোটেল? 

_সে জন্যে ভাবনা হবে ন্দ। সে আম দেখব। ক বল তুম? 

-এখন আম কোন কথা দিতে পারব না পদ্মাদাদ। তবে একটা 
কথা আমার মনে হচ্ছে তা বাল। রেল-কোম্পানী যখন টেপ্ডার নেয়, তখন 
যার নাম লেখা থাকে, তার ছাড়া আর কোন লোকের অংশটংশ থাকতে দেবে 
না হোটেলে। হোটেল ত আমার নয়__হোটেল রেল-কোম্পানীর। 

ঠাকুর একটা কথা বলবঃ তুমি এখন বড় হোটেলওয়ালা, অনেক 
পয়সা রোজগার কর শুনি। কিন্তু আম তোমায় সেই হাজার ঠাকুরই 
দোখ। তুম এস আমাদের হোটেলে আবার। 

হাজার বিস্ময়ের সরে বাঁলল-চন্কান্ত মশায়ের হোটেলে ? রাঁধতে ? 

সে মনে মনে ভাবিল- পদ্মাদাদর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক? 
বলে কিঃ 

পদ্ম কিন্তু বেশ দৃঢ় স্বরেই বাঁলল-_সাঁত্য বলাছ ঠাকুর। এস 
আমাদের ওখানে আবার । 

-কেন বলতো পদ্মাদীদঃ একথা তুললে কেন? 
-তবে বাল শোন। তুমি এলে আমাদের হোটেলটা আবার 
জাঁকবে। | 


আদর্শ হিল্দ;-হোটেল ১৮৫ 


এমন ধরনের কথা হাজার কখনও পদ্মঝিয়ের মুখে শোনে নাই। 
'সেই পদ্মবি আজ কি কথা বাঁলতেছে তাহাকে 2 

হাজার গাঁলয়া গেল। সে ভুলিয়া গেল যে সে একজন বড় হোটেলের 
মাঁলক- পদ্মাদাদ তাহার মনিবের দরের লোক. তাহার মুখের একথা যেন 
'হাজারর জীবনের সবশ্রেষ্ঠ পুরসকার। এরই আশায় যেন সে এতাঁদন 
রাণাঘাটের রেলবাজারে এত কস্ট কাঁরয়াছে। 
অনেক উষ্চু, অনেক বেশ মূল্যবান! 

কিন্তু পদ্ম যাহা বলতেছে, তাহা যে হয় না একথা সে পদ্মকে কি 
বারয়া বুঝাইবেঃ যখন সে গোপালনগরের চাকুরী ছাড়িয়া পুনরায় 
চরুত্ত মশায়ের হোটেলে চাকুরী লইয়াছল--তখনও উহারা যাঁদ তাহাকে 
না তাড়াইয়া দিত, তবে ত নিজস্ব হোটেল খুলিবার কম্পনাও তাহার মনে 
আসত না। উহাদের হোটেলে পুনরায় চাকুরী পাইয়া সে মহা সৌভাগ্য- 
বান মনে কারয়াছল নিজেকে-কেন তাহাকে উহারা তাড়াইল! 

এখন আর হয় না। 

» এখন সে নিজে মাঁলক নয়, কুস্‌মের টাকা ও অতসী-মা'র টাকা 
হোটেলে খাটিতেছে, তাহার উন্নীতি-অবনাতির সঙ্গে অনেকগণাল প্রাণীর 
উন্নাত-অবনাঁতি জড়ানো । নিজের খেয়াল খুশিতে যা-তা করা এখন আর 
চাঁলবে না। 

টেশপর ভবিষ্যং দোঁখতে হইবে টেশপ আর নরেন। 

অনেক দূর আগাইয়া আসয়াছে-আর এখন 'পিছানো চলে 
না। 

হাজার পদ্মাঝয়ের মুখের দিকে দূঃংখ ও সহানুভূতির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বালল-_আমার ইচ্ছে করে পদ্মাদাদ। কিন্তু এখন যাওয়া হয় কি ক'রে 
তুমিই বল! 

পদ্ম যে কথাটা না-বোঝে তা নয়, সে নিতান্ত মরীয়া হইয়াই কথাটা 
বায়া ফোলয়াছিল। হাজা'রির কথায় সে কোনো জবাব না'দয়া ঘরের 


১৮৬ আদর্শ হন্দ;-হোছেল 


মধ্যে ঢুকল এবং কিছুক্ষণ পরে একটা কাপড়-জড়ানো ছোট্ট পঃটুল 
আনিয়া হাজারর সামনে রাখিয়া বলিল--পড়তে জান তো, পড়ে দেখ না? 

হাজার পাঁড়তে জানে না যে তাহা নয়, তবে ও কাজে সে খুব 
পারদশর্শ নয়। তবু পদ্মাদাদর সম্মুখে সে কি করিয়া বলে যে সে ভাল 
পাঁড়তে পারে না। প:টুল খাঁলয়া সে দোখল খানকয়েক কাগজ ছাড়া 
তার মধ্যে আর কিছু নাই। 

পদ্মঝি তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার কারল। সে নিজেই বাঁলল-_ 
ক-খানা হ্যাপ্ডনোট, তা সবসৃদ্ধ সাত-শ টাকার হ্যান্ডনোট। কর্তাকে আম 
টাকা দেই যখনই দরকার হয়েছে তখন। নিজের হাতের চুঁড় বার কাঁর, 
কানের মাকাড় "বিক্রি কার_ছিল তো সব, যখন এইস্তার ছিলাম, দু-খানা 
সোনাদানা ছিল তো অহ্গে। 

হাজার 'বাঁস্মত হইয়া বাঁলল-_তুঁম টাকা "দিয়েছিলে পদ্মাদাঁদ? 

_দেই নি তো কার টাকায় হোটেল চলাছল এতাঁদন ? যা কিছ ছিল 
সব ওর পেছনে খুইয়েছি। 

-িছু টাকা পাগ্ডান! 

_পেটে খেয়েছি আম, আমার বোনাঁঝ, আমার এক দেওর-প্ে এই 
পর্য্ত। পয়সা যে একেবারে পাহীন তা নয়--তবে কত আর হবে তা 
বোনাঁঝর বিয়েতে কর্তা-মশার় এক-শ টাকা 'দিয়েছেলেন-_সে আজ সাত 
বছরের আগের কথা । সাত-শ টাকার সুদ ধর কত হয়? 

_টাকা অনেক 'দন দয়োছলে ? 

-আজ ন-বছরের ওপর হ'ল। ওই এক-শ টাকা ছাড়া একটা পয়সা 
পাইনি-কর্তা-মশায় কেবলই বলে আসছেন একটু অবস্থা ভাল হোক 
হোটেলের- সব হবে, দেব। 

-ুঁকে আগে থেকে জানতে নাকি, না রাণাঘাটে আলাপ? 

-সৈ সব অনেক কথা ঠাকুর। উন আমাদের গাঁ ফুলে-নবূলার 
চন্ধাত্তদের বাড়ীর ছেলে। গুর বাবার নাম ছিল তারাচাঁদ চক্জীত্ত_বড় ভাল 
লোক 'ছলেন 'তান। অবস্থাও ভাল ছিল তাঁর- আমাদের কর্তা হচ্ছেন 


জাদর্শ হিল্দ-হোটেল ১৮০৪ 


তারাচাঁদ চন্কীত্তর বড় ছেলে। লেখাপড়া তেমন শেখেন নি, বললেন রাণা- 
ঘাটে গিয়ে হোটেল করব, পদ্ম [কিছু টাকা দিতে পারঃ দিলম টাকা। 
সে আজ হয়ে গেল- 

হাজার ঠাকুরের মনে কৌতূহল জাগলেও সে দোখল আর অন্য 
কোনো প্রশ্ন পম্মাদাদকে না-করাই ভাল। গ্রামে এত লোক থাকিতে 
তারাচাঁদ চক্কাস্তর বড় ছেলে তাহার কাছেই টাকা চাঁহল কেন, সেই বা টাকা 
দিল কেন, রাণাঘাটে বেছুর হোটেলে তাহার ঝি-গাঁর করা নিতান্ত দৈবাধণন 
যোগাযোগ না পূর্ব হইতেই অবলাম্বিত ব্যবস্থার ফল-এ সব কথা হাজান 
[জজ্ঞাসা করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যাইত না। 

কিন্তু হাজারর বয়স হইয়াছে, জীবনে তাহার অভিজ্ঞতা হইয়াছে 
কম নয়, সে এশীবযয়ে কোনো প্রশ্ন না করিয়া বাঁলল-হ্যান্ডনোটগুলো 
তুলে রেখে দাও পদ্মাদাদ ভাল করে। সব ঠিক হ'য়ে যাবে, টাকাও 
তোমার হ'য়ে ধাবে_ এগুলো রেখে দাও। 

পদ্ম ক প্লকম এক ধরনের হাঁসি হাঁসয়া বলিল-ও সব তুলে রেখে 
কি করব ঠাকুর? ও সঁব কোন্‌ কালে তামাঁদ হয়ে ভূত হয়ে গিয়েছে। 
পড়ে, দেখ না তাধ্যর-_ 

হাজার অগ্রাতভ হইয়া শুধু বাঁলল__ও! 

_যা ছিল কিছু নেই ঠাকুর, সব হোটেলের পেছনে দিয়েছি--আর 
“ক আছে এখন হাতে, ছাই বলতে চাইও না। 

শেষের কথাগ্যাল পদ্মঝি যেন আপন মনেই বাঁলল, বিশেষ কাহাকেও 
উদ্দেশ করিয়া নহে। হাজার অত্যন্ত দুঃখত হইল। পদ্মঝির এমন 
অবস্থ' সে কখনও পেখে নাই_ভিতরের কথা সে জানিত না, মিছামিছি কত 
রাগ, করিয়াছে পদ্মাদাদর উপর! 

আরও কিছুক্ষণ বাঁসয়া হাজারি চলিয়া আসিল, সে কিছুই যখন কারতে 
পারবে না আপাততঃ--তখন অপরের দৃঃখের কাহিনী শুনিয়া লাভ কি? 

বাসায় ফিরতেই সেঁ এমন একাঁট দৃশ্য দৌখল যাহাতে সে একাঁট 
অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব কাঁরল। 


৯৮৮ জাদর্শ হিন্দ;-ছোটচেল 


বাইরের দিকে ছোট ঘরটার মধ্যে টেশপর গলা শোনা গেল। সে 
বাঁলতেছে- নরেন-দা, ১ নাথেয়ে কিছুতেই আপাঁন এখন যেতে পারবেন না। 
বসূন। 

নরেন বাঁলতেছে-না, একবার এ-হোটেলে যেতে হবে, তুম বোঝ ন! 
আশা, ইাণ্টশানের হোটেল এখন তো বন্ধ_কন্তু মামাবাব আসবার আগে 
এ-হোটেলের সব দেখাশুনো আমায় করতে হবে। টেণপর ভাল নাম যে 
আশালতা, হাজার নিজেই তা প্রায় ভুলিতে বাঁসয়াছে_নরেন হাতিমধ্যে 
'কোথা হইতে তাহার সন্ধান পাইল! 

টেপ পুনরায় আবদারের সুরে বাঁলল-না ওসব কাজটাজ থাকুক, 
আপাঁন আমাকে আর মাকে টাক দেখাতে "নিয়ে যাবেন বলেছিলেন- আজ 
নিয়ে যেতেই হবে। 

-কি আছে আজ ? 4 

-আনব?ঃ একখানা টাকর কাগজ রয়েছে ও ঘরে। ঢাক বাঁজয়ে 
কাগজ বিলি করে যাচ্ছিল ওবেলা, খোকা একখানা এনেছে-- 

-যাও চট করে গয়ে নিয়ে এস। 

হাজারর ইচ্ছা ছিল না উহাদের কথাবার্তায় সে বাধা দেয়। ধ্এমন 
ক সে একপ্রকার নিঃশব্দেই রোয়াক পার হইয়া যেমন উত্তরের ঘরটার মধ্যে 
$কয়াছে, অমান টেশপ টাঁকর কাগজের সন্ধানে আঁসয়া একেবারে বাবার 
সামনে পাঁড়য়া গেল। 

টেশপ পাছে কোনপ্রকার লজ্জা পায়- এজন্য হাজার অনা দিকে 
চাহয়া বালল- এই যে টেশপ। তোর মা কোথায় ? 

টেশপ হঠাৎ যেন কেমন একট. জড়সড় হইয়া গেল। মুখে বাঁলল-_ 
কে বাবা! কখন এলে? টের পাই নিতো? ণঁ 

হাজাঁরর কিন্তু মনে হইল টেপ তাহাকে দোঁখয়া খুব খাঁশ হয় 
নাই। যেন ভাঁবতেছে, আর একটু পরে বাবা আসলে ক্ষাতটা কি হইত। 

হাজারর বুকের ভিতরটা কোথায় যেন বেদনায় টনটন কাঁরয়া উাঁঠল। 
মেয়ে সন্তান, আহা বেচারী! সব কথা কি ওরা গুছিয়ে বলতে পারে না 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল হর 


নিজেরাই বুঝতে পারে? টেশপ কি জানে তার নিজের মনের খবর ধি*+ 

হাজার বলিল-_আম এখুনি হোটেলে বোরয়ে যাব টেশপ! বেলা 
পাঁচটা বেজে গিয়েছে আর থাকলে চলবে না। এক গ্লাস জল বর 
,আমায় দে ০১ 

ওঘর হইতে নরেন ডাঁকয়া বালল- মামাবাব্‌ কখন এলেন ? 

হাজার যেন পূর্বে নরেনের কথাবার্তা শুনিতে পায় নাই বা এখানে 
নরেন উপস্থিত আছে সেশীবষয়ে কিছ জানিত না-এমন ভাব দেখাইযা 
বাঁলল-কে নরেন? কখন এলে বাবাজী ? 

_অনেকক্ষণ এসৌছ মামাবাবু-চলুন, আঁমও হোটেলে বোরয়োছ-_ 

বলিতে বাঁলতে নরেন সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

হাজার বালল-__একটু জলটল খেয়ে যাও না হোটেলে এখন 
ধোঁয়ার মধ্যে গয়েই বা করবে কিঃ বস বরং। টেশপ তোর নরেন দাশ 
জন্য একটু চা 

_না না থাক মামাবাবু, হোটেলে তো চা এমনই হবে এখন। 

-তা হোক, আমার বাসায় যখন এসেছ, তখন এখান থেকেই চা খেয়ে 
যাও। 

বাঁলয়া হাজারি বাড়ীর মধ্যের ঘরের দিকে সরিয়া গেল। টেশপর না 
তখনও রান্নাঘরের দাওয়ায় একখানা মাদুর বিছাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে 
দেখিতে পাইল। বেচারী চিরকাল খাঁটিয়াই মরিয়াছে এড়োশোলা গ্রামে 
-এখন চাকরে যখন প্রায় সব কাজই করিয়া দেয় তখন সে জীবনটাকে 
একটু উপভোগ করিয়া লইতে চায়। 

হাজার স্তীকেও জাগাইল না। সবাই মিলিয়া বড় কষ্ট করিয়াছে 
ণরক্লাল, এখন সুখের মুখ যখন দোঁখতেছে-তখন সেঁ তাহাতে বাদ 
সাঁধবে না। টেপির মা ঘুমাইয়া সন্তুষ্ট হয়, ঘুমাইয়া থাকুক। 


বাড়ীর বাহর হইতে যাইতেছে, নরেন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
একটু লাজ্‌ক সরে বলিল-_মামাবাবু-_এই গিয়ে আশা বলাছিল-মামামাকে 


১৯০ আদর্শ হিল;-হোটেল 


শুনয়ে আর ওকে নিয়ে একবার টকি দোৌখয়ে আনার কথা--তা আপাঁন কি 
ধলেন ? 

টেশীপই যে একথা তাহার কাছে বাঁলতে নরেনকে অনুরোধ কাঁরয়াছে, 
-বিষয়ে হাজারর সন্দেহ রাঁহল না। তাহার মনে কৌতুক ও আনন্দ 
দুই-ই দেখা দিল। ছেলেমানূষ সব, উহারা কি করে না-করে বয়োবৃদ্ধ 
লোকে সব বাঁঝতে পারে, অথচ বেচারশরা ভাবে তাহাদের মনের খবর কেহ 
গিছু রাখে না। 

সে ব্যস্ত হইয়া বাঁলল-_-তা যাবে যাও নাঃ আজই যাবে? পয়সা- 
কাঁড় সব তোমার মামীমার কাছে আছে, চেয়ে নাও। কখন ফিরবে 2 

_রাতি আটটা হবে মামাবাব_আপাঁন নিজে হইাঁন্টশানে যাঁদ গিয়ে 
বসেন একটু 

-আচ্ছা তা হোক, ই্টিশার্নে আম যাব এখন, সে তুমি ভেবো না। 
তুম ওদের 'নয়ে যাও--ও টেপ, ডেকে দে তোর মাকে। অবেলায় পড়ে 
ঘুমুচ্চে, ডেকে দে। যাস্‌ যদ তবে সব তৈরী হয়ে নে 

হাজার আর বিলম্ব না করিয়া বাড়ীর বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। বালক- 
বাঁলকাদের আমোদের পথে সে িঘ সৃস্টি কারতে চায় না। প্রথমে বাজারের 
হোটেলে আসিয়া এ-বেলার রান্নার সব ব্যবস্থা কাঁরয়া দিয়া বেলা পাঁড়লে 
সে আসিল স্টেশন প্ল্যাটফর্মের হোটেলে । এখানে সে বড় একটা বসে না। 
নরেনই এখানকার ম্যানেজার। এসব সাহোব ধরনের ব্যবস্থা তাহার যেন 
কেমন লাগে । 

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। চাটগাঁ মেল আসবার বেশী বিলম্ব নাই-_ 
বনগ্রামের গাড়ীও এখাঁন ছাঁড়বে। এই সময় হইতে রান্র সাড়ে এগারোটা 
পর্যন্ত সিরাজগঞ্জ, ঢাকা মেল, নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস প্রভাতি বড় বড় দূরের 
প্রেনগুলির ভিড় । যাত্রীরা যাতায়াত করে বহু, অনেকেই খায়। হাজারির 
আশা ছাঁড়য়া গিয়াছে এখানকার খাঁরদ্দারের সংখ্যা । 

স্টেশনের হোটেলে দু'জন নূতন লোক রান্না করে। এখানে বেশীর 
ভাগ্গ লোকে চায় ভাত আর মাংস- সেজন্য ভাল মাংস রান্না কারতে পারে 
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এরুপ লোক বেশী বেতন দিয়া রাখতে হইতেছে। পাঁরবেশন কারবার 
জন্য আছে তিনজন চাকর-এক একাঁদন ভিড় এত বেশণ হয় যে, ও হোটেল 
হইতে পাঁরবেশনের লোক আনাইতে হয়। 
.. হাজারিকে দৌখয়া পাচক ও ভৃত্যেরা একটু সন্পস্ত হইয়া উঠিল। 
সকলেই জানে হাজার তাহাদের আসল মানব, নরেন ম্যানেজার মান্র। 
তাহারা ইহাও ভাল জানিয়াছে যে হাজারর পদতলে বাঁসয়া তাহারা এখন 
*দশ বৎসর রান্না-কাজ শীখতে পারে সৃতরাং হাজারকে শৃধ্‌ তাহারা যে 
মনিব বাঁলয়া সমীহ করে তাহা নয়, ওস্তাদ কারিগর বাঁলয়া শ্রদ্ধা করে। 

একজন রাঁধুনীর নাম সতীশ দীঘাঁড়। বাড়ী হুগলী জেলার কোন 
পাড়াগাঁয়ে, রাট়ী শ্রেণীর ব্রাহ্ষণ। খুব ভাল রাম্নার কাজ জানে, পর্বে 
ভাল হোটেলে মোটা মাঁহনায় কাজ কাঁরয়াছে-এমন কি একবার জাহাজে 
[সঙ্গাপুর পর্যন্ত গিয়াছিল- সেখানে এক শিখ হোটেলে কিছান কাজও 
কারয়াছে। সতীশ নিজে ভাল রাঁধুনঈ বাঁলয়া হাজারর মর্ম খুব ভাল 
করিয়াই বোঝে এবং যথেষ্ট সম্মান করিয়া চলে। 

হাজারি তাহাকে বাঁলল-ঁক দীঘাঁড় মশাই, রান্না সব তৈরী হোল 2 

সতশ বিনীত সরে বাঁলল- একবার দয়া করে আসুন না কর্তা, 
মাংসটা একবার দেখুন না 2 

-ও আম আর কি দেখব, আপাঁন যেখানে রয়েছেন- 

-অমন কথা বলবেন না কর্তা, অন্য কেউ আপনাকে বোঝে না-বোঝে 
আম ত আপনাকে জানি-_এসে একবার দোঁখয়ে যান-- 

হাজার রাল্লাঘরে গিয়া কড়ায় মাংসের রং দোখয়া বাঁলল--রং এরকম 
কেন দশঘড় মশায় ? 

সতীশ উৎফুল্ল হইয়া অপর রাঁধুনীকে বলিল- বলেছিলাম না 
কার্তকঃ কর্তা চোখে দেখলেই ধরে ফেলবেন 2 কৃদের মুখে বাঁক থাকে 
কখনো? কর্তা, যাঁদ কিছু মনে না করেন, কি দোষ হয়েছে আপনাকে ধরে 
দিতে হবে আজ। 

হাজার হাসিয়া বালন--পরণক্ষা দিতে হবে দশঘাঁড় মশাই আবার 
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এ বয়সে? লঙ্কার বাটনা হয়নি--পুরানো লঙগ্ুকা, তাতেই রং হয়ান। রং 
হবে শুধু লঙ্কার গুণে। 

_কর্তা মশাই, সাধে কি আপনার পায়ের ধূলো মাথায় নিতে ইচ্ছে 
করে? কিন্তু আর একটা দোষ হয়েছে সেটাও ধরুন। 

হাজার তীঁক্ষ! দৃষ্টিতে মাংসের রুড়ার 'দকে কছক্ষেণ চাহিয়া 
বাঁলল-_কষামাংসে যে গরম জল ঢেলোছিলেন, তা ভাল ফোটোনি। সেই জন্যে 
গ্যাজা উঠেছে। ওতে মাংস জঠুর হয়ে যাবে। 

সতাঁশ অন্য পাচকের দিকে চাঁহয়া বাঁলল- শোন কার্তিক, শোন। 
আমি বলাছলাম না তোমায় জল ঢালবার সময় যে এতে গণ্াজা উঠেছে আর 
মাংস নরম হবে না! আর কর্তামশায় না দেখে কি করে বুঝে ফেলেচেন 
দ্যাথ। ওস্তাদ বটে আপান কর্তা । 

হাজার হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় চট্রগ্রাম 
মেল আঁসয়া সশব্দে প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই কথার সূত্র ছিপশড়য়া গেল! 
হোটেলের লোকজন অন্যাদকে ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। ৰ 

বেশ ভালো ঘর। বিজলী আলো জবালতেছে। মার্বেল পাথরের 
টেবিলে বাবু খারদ্দারেরা খাইতেছে চেয়ারে বাঁসয়া। ভীষণ ভিড় খাঁরন্দাবের 
_ওাঁদকে বনগাঁ লাইনের ট্রেনও আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কলরব, হৈ-চৈ, 
ব্যস্ততা, পয়সা গ্াঁণয়া কূল করা যায় না-এই ত জীবন। বেছু চক্কাত্তর 
হোটেলের রাল্লাঘরে বাঁসয়া হাতাবোঁড় নাড়তে নাড়তে এই রকম একটা 
হোটেলের কল্পনা কাঁরতে সে 'কল্তু কখনও সাহস করে নাই। এত সুখও 
তার অদস্টে ছিল! পদ্মাদাদর কত অপমান আজ সার্থক হইয়াছে এই 
অপ্রত্যাশিত কর্মব্যস্ত হোটেল-জীবনের মধ্যে। আজ কাহারও প্রাতি তাহার 
কোন বিদ্বেষ নাই। ন্‌ 

হঠাৎ হাজারির মনে পাঁড়ল চাকদহ হইতে হাঁটাপথে গোপালনগরে 
যাইবার সময় সেই ছোট্ট গ্রামের গোয়ালাদের বাড়ীর বধৃঁটির কথা। হাজার 
তাহাকে কথা 'দিয়াছল তাহার টাকা হাজার ব্যবসায়ে খাটাইয়া দবে। সে 
কাল যাইবে। গরীব মেয়োটর টাকা খাটাইবার এই ভাল ক্ষেত্র। ব*বাস 
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কারয়া দিতে চাঁহল হাজারর দুঃসময়ে-সুসময়ে সেই সরলা মেয়োটর দিকে 
তাহাকে চাঁহতে হইবে। নতুবা ধর্ম থাকে না। 


পরাঁদন সকালেই হাজার নতুনপাড়া রওনা হইল। চাকদা স্টেশন 
পর্যন্ত অবশ্য ট্রেনে আসল--বাকী পথটুকু হাঁটিয়াই চলিল। 

সেই রকম বড় বড় তেতুল গাছ ও অন্যান্য গাছের জঙ্গলে দিনমানেই 
এ পথে অন্ধকার । হাজারর মনে পাঁড়ল সেবার যখন সে এ পথে 'গয়াছিল, 
তখন রাণাঘাট হোটেলের চাকুরী তাহার সবে গিয়াছে_হাতে পয়সা নাই, পথ 
হাঁটয়া এই পথে সে চাকুরী খংাজতে বাহর হইয়াছল। আর আজ? 

আজ অনেক তফাৎ হইয়া 'গিয়াছে। এখন সে রাণাঘাটের বাজারের 
দুট বড় হোটেলের মালক। তার অধীনে দশ-বার জন লোক খাটে । 
যে মেয়োটর জন্য আজ তার এই উন্নাত, হাজারির সাধ্য নাই তাহার বিন্দ,- 
মান্ প্রত্যুপকার সে করে-অতসী-মা বড় মানুষের মেয়ে, তার ওপর সে 
[ববাহতা- হাজার তাহাকে কি 'দতে পারে 2 

কিন্তু তাহার বদলে যে দুই-একটি সরলা দারিদু মেয়ে তাহার সংস্পশো 
আসিয়াছে, সে তাহাদের ভাল করিবার চেস্টা করিতে পারে। নতুনপাড়ার 
গোয়ালা-বউাট ইহাদের মধ্যে একজন। নতুনপাড়া পেশীছিতে বেলা প্রায় 
ন'টা বাজল। গ্রামের মধ্যে হঠাৎ না ঢ়াকয়া হাজার পথের ধারের একটা 
তে"তুলগাছের ছায়ায় কাহাদের গরুর গাড়ী পাঁড়য়া আছে, তাহার উপর 
আঁসয়া বাসল। সর্বাজ্গে ঘাম, এক হাটি ধূলা-_একটু জরাইয়া লইয়া 
ঘাম মারলে সম্মূখের ক্ষুদ্র ডোবাটার জলে পা ধুইয়া জৃতা পায়ে 'দিষা 
ভদ্রলোক সাজিয়া গ্রামে ঢোকাই যুক্তিসঙ্গত । 

একটি প্রোটবয়স্ক পাঁথক যশোরের দিক হইতে আমিতেছিল, 
হাজারকে দোখয়া সে কাছে শিয়া বাঁলল-দেশলাই আছে 2 

-আছে, বসুন । 

- আপনারা 2 

- ব্রাহ্গণ। 

১৩ 
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- প্রণাম হই, একট পারের ধূলো দেন ঠাকুরমশাই ! 

লোকাঁটর নাম কৃষ্ধলাল, জাতিতে শাখার, বাড়ী পূর্ববঙ্গ অণুলে: 
কথাবার্তায় বেশ টান আছে পূর্ববঙ্গের । বনগ্রামে ইচ্ছামতীর ঘাটে তাহাদের , 
শাখার বড় ভড় নোঙর করিয়া আছে, কৃষ্ণলাল পায়ে হািয়া এ অণুলের 
গ্রামগ্ীল এবং ক্রেতার আনুমানিক সংখ্যা ইত্যাঁদ দৌখতে বাহর হইয়াছে। 

কাজের লোক বেশীক্ষণ বসে না। একটা "বাঁড় ধরাইয়া শেষ কারবার 
পূবেই কৃষ্লাল উঠিতে চাহল। হাজারি কথাবার্তায় তাহাকে বসাইয়া 
রাখল। বনগাঁ হইতে সতেরো মাইল পথ হাঁটিয়া ব্যবসার খোঁজ লইতে বাহির 
হইয়াছে যে লোক, তাহার উপর অসাম শ্রদ্ধা হইল হাজারর। ব্যবসা কি 
কারয়া কারতে হয় লোকটা জানে। 

সে বাঁলল--গাঁজাটাজা চলে? আমার কাছে আছে-__ 

কৃ্ণলাল এক গাল হাসিয়া বালল-_তা ঠাকুরমশায়-পেরসাদ যাঁদ দেন 
দয়া ক'রে তবে তো ভাগ্য । 

_বসো তবে এক 'ছিলিম সাঁজ। 

হাজার খুব বেশী যে গাঁজা খায়, তা নয়। তবে উপয্বন্ত সঙ্গ” 
পাইলে এক-আধ 'ছিলিম খাইয়া থাকে। আজকাল রাণাঘাটে গাঁজ খাইবার * 
সাবধা নাই, হোটেলের সকলে খাঁতর করে, তাহার উপর নরেন আছে-_এই 
সব কারণে হোটেলে ও ব্যাপার চলে না-_বাসায় তো নয়ই, সেখানে টেশপ 
আছে। আবার যাহার-তাহার সঙ্গেও গাঁজা খাওয়া উচিত নয়, তাহাতে মান 
থাকে না। আজ উপয্স্ত সঙ্গ পাইয়া হাজারি হৃজ্টমনে ভাল কাঁরয়া ছিলিম 
সাঁজল। কলিকাঁট ভদ্রতা কাঁরয়া কৃষ্ণলালের হাতে দিতে যাইতেই কৃষ্ণলাল 
এক হাত জিভ কাঁটয়া হাত জোড় কারয়া বাঁলল-_বাপরে, আপনারা দেবতা । 
পেরসার্দ করে দন আগে 

কথায় কথায় হাজার 'নজের পাঁরচয় দিল। কৃফলাল খুশি হইল, 
সেও বাজে লোকের সঙ্গে মিশিতে ভালবাসে না-_নিজের চেষ্টায় যে রাণা- 
ঘাটের বাজারে দুটি বড় বড় হোটেলের মণীলক, তাহার সাঁহত বাঁসয়া গাঁজা 
খাওয়া যায় বটে। | 


আদর্শ হিন্দ;হোচেল ১৯১৫ 


হাজার বালল-_রাণাঘাটে তো যাবে, আমার হোটেলেই উঠো। রেল- 
বঙ্গারে আমার নাম বললেই সবাই দোঁখয়ে দেখে। পরসা দিও না কিন্তু, 
জমি সই 'দয়ে দাঁচ্ছতোমার সঙ্গে আমার কথা অছে। 

কৃষ্ণলাল পদনরায় হাতজোড় কারয়া বাঁলল-আজ্ঞে ওইটি মাপ করতে 
হবে কর্তা। আপনার হোটেলেই উঠবো-কিন্তু বান পয়সায় খেতে পারব 
না। ব্যবসার ান়ম তা নয়, নেয্য নেবে, নেষয দেবে। এ না হলে ব্যবসা 
চলে না। ও হুকুম করবেন না ঠাকুরমশাই। 
'-বেশ, তা যা ভাল বোঝ। 

কৃষধলাল পুনরায় পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারয়া বিদায় হইল। 


হাজার গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া শ্রীচরণ ঘোষের বাড়ণ খখাজয়া বাহর 
কারল। শ্রীচরণ ঘোষ বাড়তেই ছিল, হাজ্ারকে দোখয়া চানতে পারল 
তখনই। এসব স্থানে কালেভদ্রে লোকজন আসে-_কাজেই মানুষের মুখ মনে 
থাকে অনেক 'দিন। - 

বউটি সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আঁসল। গলায় আঁচিল দিয়া প্রণাম 
কারয়া বালল-_বলোছলেন যে দু-মাসের মধ্যে আসবেন খুড়োমশায় 2 দু'বছর 
আড়াই বছর হয়ে গেল যে! মনে পড়ল এতদিন পরে থেয়ে বলে 2 

-তা তো পড়লো মা। এসো সাঁবছে সমান হও মা, বেশ ভাল আছ? 

-আপাঁন যেরকম রেখেছেন। আপনাদের বাড়ীর সব ভাল 
খখড়োমশায় £ 

_তা এখন একরকম ভাল। 

_কুসূমাদাদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাল আছে 2 

_ হ্যাঁ, ভাল আছে। 

-'আমার কথা বলেছিলেন ? 

হাজারি বিপদে পাঁড়ল। ইহার এখান হইতে সেবার সেই যাইবার 
পরে গোপালনগরে চাকুরী করিল অনেক দিন, তারপর কতাঁদন পরে রাণাঘাটে 
গিয়া কুসুমের সাঁহত দেখা-ইহার কথা তখন ক আর মনে ছিল ? 


১৯৬ জাদশ হিন্দ;-হোটেল 


ইয়ে, ঠিক ধনে পড়ছে না বলেছিলাম কিনা । নানা কাজে বাচ্ত 
থাকি, সব সময় সব কথা মনেও পড়ে না ছাই। বুড়োও তো হয়োছি মা-_ 

_আহা বুড়ো হয়েচেন না আরও কিছ! আমার পসেমশায়ের চেয়ে 
আপনি তো কত ছোট! 

_-কে গঞ্গাধর 2 হ্যাঁ, তা গঙ্গাধর আমার চেয়ে অন্ততঃ যোল-সতোরা 
বছরের বড়। 

_বসুন খুড়োমশায়, আম আপনার হাত-পা ধোয়ার জল আনি- 

শ্রচরণ ঘোষ তামাক সাঁজয়া আনিয়া হাতে দয়া বাঁলল--আপাঁন তো 
দাঠাকুর বউমার বাপের বাড়ীর গাঁয়ের লোক-সব শুনেচি আমরা সেবার 
আপাঁন চলে গেলে । বউমা সব পাঁরচয় দেলেন। 

হাজার বাঁলল-সে বউটির বাপের বাড়ীর গাঁয়ের লোক নয়, তবে 
তাহার 'পাঁসমার *বশুরবাড়ীর গ্রামের লোক বটে এবং বউয়ের 'পতৃকুলের 
সাঁহত তাহার বহ্নাদন হইতে জানাশোনা আছে বটে। 

শ্রীচ3রণ বাঁলল-দাঠাকুর, আমরা ছোট জাত, বলতে সাহস হয় না- 
যখন এবার পায়ের ধূলো দিয়েছেন তখন দু-চার দিন এখানে এবার থাকুন 
না কেন? বউমারও বজ্ড সাধ আপাঁন দুদন থাকেন, আমায় বলত বলেছে, 
আপনাকে । 

হাজার এখানে কুট্যাম্বতার নিমল্্রণ খাইতে আসে নাই, এমন কি 
আজ ওবেলা রওনা হইতে পারিলেই ভাল হয়। দুটি বড় হোটেলের কাজ, 
সে না থাকলে সব বিশৃঙ্খল হইয়া যাইবে- হাজার কাজ বুঝিলেও নরেন এখনও 
ছেলেমান্ষ। তাহার উপর দুই হোটেলের ক্যাশের দাঁয়ত্ব রাখা ঠিকও নয়। 

রান্না করিবার সময় বউঁটিও ঠিক ওই অনুরোধ করিল। এখন দাঁদন 
সেবাযত্র না কাঁরতে পাঁরয়া উহাদের মনে কষ্ট আছে, এবার তাহা হইতে 
দিবে না। 
না--কিন্তু এবার তা আর ইচ্ছে করলেও হবার যো নেই। 


নাদর্শ হিন্দ-হোচেল ৯১৯৭ 


হাজারির কথার ভাবে বউটি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
ধলল- কেন খড়োমশায় 2 এবার থাকতে পারবেন না কেন? কি হয়েছে? 

- সেবার চাকুরী ছিল না বলোছলাম মনে আছে 2 
« _-এবার চাকুরী হয়েচে, তা বুঝতে পেরোচ। ভালই তো-ভগবান 
ভালই করেচেন। কোথায় খুড়োমশায় 2 

-গোপালনগরে। 

*.. -ও! তাই এ রাস্তা 'দিয়ে হেটে যাচ্চেন বুঝ ? 

-ঠিক বুঝেচ মা। মায়ের আমার বন্ড বুদ্ধ! 

বধূটি সলজ্জ হাসিয়া বালল- আহা, এর মধ্যে আবার বাদ্ধর কথা 
ক আছে খুড়োমশায় ? 

_ বেশ, তুমি বট দেখে কোটো মা। আগ্ুল কেটে ফেলবে। িঙে- 
[লো ধুয়ে ফেল এবার-_ 

-গোপালনগরের কোথায় চাকুরী করচেন খুড়োমশায় ? 

_কুশ্ডুদের বাড়ী। 

_খুব বড়োলোক বুঝি? 

_শীনশ্চয়ই। নইলে রাঁধাঁন রাখে কখনো পাড়াগায়ে খুব বড়লোক। 

-ওদের বাড়ী পৃজো হয় খুড়োমশায় 2 

_খুব জাঁকের পূজো হয়। মস্ত প্রতিমে। যাত্রা, পাঁচালি__ 

-আমায় নিয়ে দোখয়ে আনবেন এবার পুজোর সময় 2 আপনার 
কানো হাংগামা পোয়াতে হবে না। আমাদের বাড়ীর গরুর গাড়ী আছে, তাতে 
টঠে বাপে ঝিয়ে যাবো। আবার তার পরাদন দেখেশুনে 'ফিরবো। 
'কমন 2 

বেশ তো। 

- নিয়ে যাবেন তাহলে, কথা রইল কিল্তু। আমি কখনো কোনো জায়গায় 
বাই নি খুড়োমশায়, বাপের বাড়ীর গাঁ আর শবশুরবড়ীর গাঁ হয়ে গেল। 
মামার বন্ড কোনো জায়গায় ষেতে দেখতে ইচ্ছে করে? তাকে নিয়ে যাচ্ছে» 

হাজাঁরর মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল। মেয়েটিকে একটু শহর-বাজারের 


হি আদর্শ হন্দ;-হোটেল 


মুখ তাহাকে দেখাইতেই হইবে । সে বুঝাইয়া বালল, তাহার দ্বারা যাহা 
হইবার তাহা সে করিবেই। পাকা কথা থাকিল। 

একবার তামাক খাইয়া লইয়া বাঁলল-_মা, সেই টাকার কথা মনে আছেঃ 

হ্যাঁ খুড়োমশায়। টাকা আপনার দরকার ? 

-কত দিতে পারবে 2 

৪7551755955 

-কি করে হ'ল মাঃ 

বধূটি লজ্জায় মুখ নিচু কারয়া বাঁলল- আপনার জামাই লোক ভাল। 
গত সন তামাক পতে দু-পয়সা লাভ করোছল, আমায় তা থেকে কুঁড়টা 
টাকা এনে দিয়ে বলল, ছোট বৌ রেখে দাও। এ তোমার রইল। 

-বেশ টাকাটা আমায় এ“দয়ে দাও সবটা । 

নিয়ে যান। আম তো বলোছলামই সেবার-- 

_ভাল মনে দিচ্ছ তো মাঃ 

বধ্‌ জিভ কাটিয়া বীলিল__অমন কথা বলবেন না খুড়োমশায়, আপনি 
আমার বাপের বয়সী ব্রাহ্মণ দেবতা-দটো কাণা কাঁড় আপনার হাতে দে 
আবি*বাস করবো, এমন মাত যেন ভগবান না দেন। 

মেয়োটর সরল বিশ্বাসে হাজার চোখে জল আ'সল। বাঁলল- বেশ, 
তাই দিও। সুদ কি রকম নেবে? 

যা আপাঁন দেবেন। আমাদের গাঁয়ে টাকায় দু-পয়সার রেট 

-_তাই পাবে আমার কাছে। 

হাজার খাইতে বাঁসয়া কেবলই ভাবিতোছিল মাত্র এক শত টাকার মূল- 
ধনে মেয়োটকে সে এমন কিছু বেশ লাভের অংশ দতে পারবে না তো' 
অংশীদার সে করিয়া লইবে তাহাকে নিশ্চয়ই--কিন্তু এক শত টাঁকায় কত 
আর বার্ধক লভ্যাংশ পাঁড়বে। হাজারির ইচ্ছা মেয়োটকে সে আরও কিছ 
বেশন কাঁরয়া দেয়। রেলওয়ে হোটেলের অংশে যে অন্য কাহারও নাম থাঁকি- 
বার উপায় নাই নতুবা ওখানকার আয় বেশী হইত বাজারের হোটেলের চেয়ে 

খাওয়া-দাওয়ার পর অল্পক্ষণ মান বিশ্রাম করিয়াই হাজার রওনা হইল 


জাদর্শ হন্দ;-হোচেল ১১১ 


_যাইবার পূর্বে বৌট হাজারর 'নকট একশত টাকা গুশিয়া দিল। হাজার 
রাপাঘাট হইতে একখানা হ্যান্ডনোট একেবারে টাকট নারিযা আঁনমাছিল, 
কেবল টাকার অঙ্ক বসাইরা নাম সই কাঁরয়া দল। হাজারর অতান্ত মায়া 
হইল মেয়োটর উপর। যাইবার সময় সে বান বার বাঁলল- এবার যখন 
আসবো, সহর ঘ্াারয়ে 'নয়ে আসবো 'কল্তু মনে থাকে যেন মা। 

_গোপালনগর ? 
«  -যেখানে বল তৃমি। 

-আবার কবে আসবেন ? 

-দেখি, এবার হয়তো বেশী দেরী হবে না। 


এখান হইতে নিকটেই লেলের বাজার ক্রোশ দুইয়ের মধ্যে । হাজাবর 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল বেলের বাজারে সেবার যে মুদ্রীর দোকানে আশ্রয় লইয়া, 
ছল, তাহার সাহত একবার দেখা কনে। জ্যোৎস্না রাত আছে, শেষ রানের 
দিকে বেলের বাজাব হইতে বাহর হইলেও বেলা আটটর মধ্যে রাণাঘাও 
পেছানো যাইবে। 

বেলের বজারের মুদশ হাজারকে দোঁখয়া টানল। খুন যর কারযা 
থাকবার জায়গা করিয়া দিল। তঘাক সাংজয়া ত্রা্গণেব হঠকায় জল রাইসা 
হাজারির হাতে দিয়া বীলিল- ইচ্ছে করুন ঠাকুর মশাম। তা এখন আপনার 
কি করা হয়ঃ সেবার তো চাকুরঈর চেষ্টায় বোরয়েছিলেন_ 

_ হ্যাঁ সেবার তো চাকুরী পেয়েওছলাম-_ গোপালনগরে কৃ'ডুবাবুদেশ 
বাড়ী। 

--গ1 তা বেশ বেশ। গোপালনগরের কুণ্ডুবাবূরা এ দিগেব মধ্যে 
নাম-করা বড়লোক । লোকও তেনারা শুনাছ বড় ভাল। কত মাইনে দেয় 
উাকুরমশাই 2 

--তা দিত দশ টাকা আর খাওয়া-পরা। 

_ ছুটি নিয়ে বাড়ী গগয়োছিলেন বুঝি ? এখন গোপালনগরেই যাবেন তো 2 

-না আমি আর সেখানে নেই। 
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মৃদী দুঃখিত সুরে বাঁলল-আহা! সে চাকর নেই? তবে এখন কি- 

হাজার বাঁসয়া তাহার হোটেলের হাতহাস আনপার্বক বর্ণনা করিল। 
দোকান পাকা ব্যবসাদার, ইহার কাছে এ গল্প করিয়া সুখ আছে, ব্যবস্ ' 
কাহাকে বলে এ বোঝে। 
তাহাকে অন্য চোখেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, সম্দ্রমের সাহত বাঁলল-_ 
ঠাকুরমশাই, রাত হয়েছে, রসয়ের জোগাড় করে 'দই। তবে একটা কথন 
আমার দোকানের 'জাঁনসপত্তরের দাম এক পয়সা দিতে পারবেন না-_ 

-সে কি কথা! 

_না ঠাকুরমশাই, এখন তো পথ-চলাতি খদ্দের নন, আমারই মত 
ব্যবসাদার, বন্ধু লোক। আমার দোকানে দয়া করে পায়ের ধূলো 'দয়েছেন, 
আমার যা জোটে, দুটি দুরের খংদ খেয়ে যান। আবার রাণন্ঘাটে যখন 
আপনার হোটেলে যাব, তখন আপাঁন আমায় খাওয়াবেন । 

হাজার জানে এ অণ্চলের এই রকমই নিয়ম বটে। ব্যবসাদার লোক- 
দের পরস্পরের মধ্যে যথেম্ট সহানুভূতি ও খাঁতর এখনও এই সব পাড়াগা 
অণ্টলে আছে। রাণাঘাটের মত শহর জায়গায় রেষারেষির আবহাওযায় উহা 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

রান্নে দোকানী বেশ ভাল খাওয়া-দাওয়ার জোগাড় কাঁরয়া গদিল। 'ঘ 
ময়দা আনিয়া দল, লুচ ভাঁজয়া খাইতে হইবে, হাজাঁরর কোনো আপ্পাতই 
?টাকল না। ছোট একটা রুই মাছ কোথা হইতে আনিয়া হাজির কাঁরল। 
টাটকা পটল, বেগুন, প্রায় আধসের ঘন দুধ, বেলের বাজারে উৎকৃষ্ট কাঁচা- 
গোল্লা সন্দেশ । 

হাজারি দস্তুরমত লাঁজজত ও অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়ল। এমন জ্রানিলে 
সে এখানে আসিত না। মিছাঁমাছি বেচারির দণ্ড করা অথচ সে কথা বাঁলতে 
গেলে লোকটি মহা দ:ঃাঁখত হইবে। এই ধরনের "নিঃস্বার্থ আতিথেয়তা শহর- 
বাজারে হাজারর চোখে পড়ে নাই-_এই সব পল্লী-অণ্টলেই এখনও ইহা 
আছে, হয়তো দু-দশ বছর পরে আর থাঁকবে না। 
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রাণাঘাট না আসিয়া হাঁটাপথে গোপালনগর চলিল। তাহার পরানো মানি 
বাড়ন, সেখানে তাহার একটা কাপড়ের প:টাল আজও পড়িয়া ছে-আন 
আান কারয়া আনা আর হইয়া উঠে নাই। 


পথে বেলা চঁড়িল। 
পথের ধারে বনজঙ্গলে ঘেরা ছোট্র পূকুরটি দোঁখয়া হাজ্ঞান্ির মনে 
পাঁড়ল ইহারই কাছে সেই শ্রীনগর সমূলে গ্রাম 

হাজার গ্রামের মধ্যে ঢুকল, তাহার বড় ইচ্ছা হইল সেবার যাহার 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিয়া হবে যাইবে। 
অনেক 'দিন পরে যখন এ পথে আঁসয়াছে, তখন তাঁহার সংবাদ লওয়াটা 
দরকার বটে। 

বিহারী বাঁড়্‌য্যে মশায় বাড়তেই ছিলেন। এই দুই বংপরে তাহাৰ 
চেহারা আরও ম্যালোরিয়াশীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে, মাথার চুল সবগহাল পাঁকিয়া 
গিয়াছে, সম্মূখের দু-একটি দাঁত পাঁড়য়াছে। বাঁড়যোমশায় হাজারিকে 
দোখিয়।' চিনিতে পারলেন, গ্রাম্য আতিথেয়তার কোনো ঘটি হইল না" 
তখনই হাত পা ধূইবার জল আনাইয়া গ্লেন এবং এ-বেলা অল্ততঃ থাকিয়া 
আহার না কাঁরয়া তাহার যে যাইবার উপায় নাই এ-কথাটও হাজ্ারিকে 
জানাইয়া দিলেন। বাড়ঈর সম্মুখস্থ নারকেল গাছে ডাব পাঁড়বার জন: 
তখনই লোক উঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 

গ্রামে তখনই লোক ছিল না তত, এ দু-বছরে যেন আরও জনশন্য 
হইয়া পাঁড়য়াছে। বডুয্যেমশায়ের বাড়ীর উত্তর দিকের বাঁশবনের ওপারে 
সেবার একঘর গৃহস্থ ছিল, হাজারর মনে আছে-_এবার সেখানে শুন্য ভিটা 
পাঁড়য়া আছে। বিহারী বাঁড়য্যে বলিলেন-কে, ও দুলাল তোঃ না ওদের 
আর কেউ নেই। দুলাল আর তার ভাই নেপাল এক কার্তিক মাসে মাবা 
গেল-_দুলালের বৌ বাপের বাড়ী চলে গেল, ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরে, 
'আর নেপাল তো বিয়েই করে নি। কাজেই ভিটে সমভুম হয়ে গেল। আর 
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গাঁ সুদ্ধ হয়েছে এই দশা। তা আপাঁন আসবেন বলেছিলেন আসুন না? 
এ দুলালের ভিটেতে ঘর তুলুন কিংবা চলে আসুন আমার এই রাস্তার ধারের 
জমি দাচ্ছ আপনাকে । আমাদের গাঁয়ে এখন লোকের দরকার-_আপনি 
জাসুন খুব ভাল ধানের জাম দেবো আপনাকে আর আম-কাঠিলের বাগান ৮ 
কত চান? বড় বড় আম-কঠালের বাগান পড়ে রয়েছে ঘোর জংগল হয়ে 
পূব পাড়ায়। লোক নেই মশায়, কে ভোগ করবে_ আম-কাঠালের বাগান ? 
আপনি আসুন, চারখানা বড় বড় বাগান আপনাকে জমা 'দয়ে 'দিচ্ছি। " 
আমাদের গাঁয়ের মত খাদ্যসুখ কোথাও পাবেন না, আর এত সস্তা! দুধ 
বলুন, ফলফুল'র বলুন, মাছ বলুন-সব সস্তা । 

হাজারি ভাবল, জানস সস্তা না হইয়া উপায় ক? 'কানবার লোক 
কে আছে? একটা কথা তাহককর মনে হওয়াতে সে বিহারী বাঁড়ুষ্যেকে 
গজজ্ঞাসা কাঁরল- গাঁয়ে লোক নেই তো ভিানসপত্তর তৈরী করে কে? এই 
তার-তরকারি দুধ ? 

বাঁড়ৃষ্যে মশায় বলিলেন-_ওই যে আপনি বুঝতে পারলেন না! ভদ্দর 
লোক মরে হেজে যাচ্ছে ?কন্তু চাষালোকের বাড়বাড়ন্ত খ্দব। সিমূলে গাঁয়ের 
বাইরে মাঠের মধ্যে দেখবেন একশো ঘর চাষী কাওরী আর বুনোর বাস। 
ওদের মধ্যে মশায় ম্যালেরিয়া নেই, যত রোগ বালাই সব কি এই ভদ্দর পাড়য় 
মশায়? পাড়াকে পাড়া উজাড় করে দিলে একেবারে রোগে! 

বিহারী বাঁড়ূয্যের চারিটি ছেলে, বড় ছেলেটির বছর খানেক হইল 
বিবাহ "দিয়াছেন, বাললেন। সে ছেলোটর স্বাস্থ্য এত খারাপ যে হাজারর 
মনে হইল এ গ্রামে আর দু-তিন বছর এভাবে যাঁদ ছেলোট কাটায় তবে 
বাঁড়ুয্যে মশায়ের পুত্রবধূর কপালের 'সশ্দুর এবং হাতের নোয়ার মায়া 
কাটাইতেই হইবে। 

গকন্তু সে ছেলোটর বাড়ী ছাঁড়য়া কোথাও যাইবার উপায় নাই, জমি- 
জমা, চাষ-আবাদের সমস্ত কাজই তাহাকে দোৌখতে হয়- বৃদ্ধ বাঁড়য্যে মশায় 
একর্‌প অশন্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন। বড় ছেলোটই একমান্র ভরসা । তাহার 
উপর ছেলেটি লেখাপড়া এমন 'িছু জানে না যে বিদেশে বাঁহর হইয়া অর্থ 


আদর্শ হিল্দ-হোটেল ২০৩ 


উপার্জন করিতে পারে, তাহার বিদ্যার দৌড় গ্রামের উচ্চ প্রাথামক পাঠশালা 
পযন্ত শুধু তাহার কেন, অন্য ছেলেগাঁলরও তাই। 

তবুও হাজারি বলিল-বাঁড়ুয্যেমশায় একটা কথা বাঁল। আপান যাঁদ 
"কিছু মনে না করেন। আপনার ছেলেকে আম রাণাঘাটে নিয়ে গিষে হোটেলের 
কাজে ঢাঁকয়ে দতে পাঁর_ ক্রমে বেশ উন্নাতি করতে পারে 

বহার বাঁড়্‌য্যে বাললেন-_ভাত-বেচা হোটেলে ১ না মাপ বরবেন। 
ও-সব আমাদের দ্বারা হবে না। আমাদের বংশে ও সব কখনো-ও কাজ 
আমাদের নয়। 

হাজারি আর কিছু বাঁলতে সাহস করিল না। 

শ্রীনগর সিমূলে হইতে বাহির হইয়া যখন সে আবার বড় রাস্তায় 
উঠিল তখন সেবারকারের মত সে হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচিল। অমন নিরুপদ্রব 
নাশ্চন্ত সুখ মৃত্যুর সাঁমিল-_ও সুখ তাহার সহ্য হইবে না। 

গোপালনগরে পেশীছিতে বেলা পাঁচটা বাঁজল। 

গোপালনগরের কুণ্ডুবাড়ী পেশীছতেই হাজার যথেষ্ট খাতির পাইল। 
কুশ্ডুদের বড়কর্তা খুঁশ হইয়া বাললেন_ আরে, হাজার ঠাকুব যে, কোথা 
ছিলেন এতাঁদন£ আসুন-আসুন। 

বাড়ীর মেয়েরাও খুশি হইল। হাজারি ঠাকুরের রাা সম্বন্ধে নিজেদের 
মধ্যে আজও তাহারা বলাবাল করে। লোকটা যে গুণ এ শিষয়ে পাড়ীর 
লোকদের মধ্যে মতভেদ নাই। ইহারা হাজাঁরর পুরানো মনিব, সৃতরাং 
সে ইহাদের ন্যায্য প্রাপ্য সম্মান দিতে ঘাটি কারল না। বড়বাবুর স্পী বপিলেন 
-ঠাকরমশায়, দুদিনের ছুটি নিয়ে গেলেন, আর দ্‌.-বছর দেখা নেই, ব্যাপর 
তি বলুন তো? মাইনে বাকী তাও দিলেন না। হয়োছল কি ১ 

* ইহারা ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট সম্মান কাঁরয়া থাকে, রসুইয়ে ব্রাহ্মণের প্রাতিও 

সে সম্মান প্রদর্শনের কার্পণ্য নাই। মেজকর্তর মেয়ে নির্মলার সেবার বিবাহ 
হইয়াছিল-সে শ্বশুর বাড়তে থকিবার সময়েই হাভারি উহাদের চাকুরী 
ছাঁড়য়া দেয়। নির্মলা এখানে সম্প্রতি আসিয়াছে, সে হাজারর পায়ের ধলা 
লইয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল-বেশ আপনি, *বশুরবাড়ী থেকে এসে দেখি 
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আাপান আর নেই! উন সেই বিয়ের পরদিন আপনার হাতের রান্না খেয়ে 
'গেছলেন, আমায় বললেন-_ তোমাদের ঠাকুরাট বড় ভাল। ওর হাতে প্লান্না 
আর একদিন না খেলে চলবে না, ওমা, এসে দেখ কোথায় কে!...কোথায় ' 
ছিলেন এতাঁদন? সেই রকম মাংস রাঁধুন তো একদিন। এখন থাকবেন 
'তো আমাদের বাড়ী? 

হাজারির কস্ট হইল ইহাদের কাছে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া বাঁলতে। 
তবুও বাঁলতে হইল। নির্মলাকে বাঁলল- তোমায় আমি মাংস রে*ধে খাইয়ে * 
যাব মা, দুদিন তোমাদের এখানে থেকে সকলকে নিজের হাতে রসুই ক'রে 
খাওয়াব, তারপর যাব। 

বড়কর্তা শ্ঁনয়া খুঁশ হইয়া বাঁললেন-_রাণাঘাটের প্ল্যাটকফর্মের দে 
নতুন হোটেল আপনার বেশ বেশ। আমরা ব্যবসাদার মাননষ ঠাকুরমশার, 
এইটে বুঝ যে চাকরী করে কেউ কখনও উন্নাত করতে পারে না। উন্লাত 
আছে ব্যবসাতে, তা সে যে কোন ব্যবসাই হোক। আপাঁন ভাল রাঁধেন, ওই 
হোটেলের ব্যবসাই আপনার ঠিক মত ব্যবসা-যেটা যে বোঝে বা জানে। উন্নাতি 
করবেন আপান। 

আসবার সময় ইহারা হাজারকে এক জোড়া ধূঁত উড়াঁন 'দিঙ্জ এবং 
প্রাপ্য বেতন যাহা বাকী ছিল সব চুকাইয়া দিল। হাজার বেতন লইতে 
'আসে নাই, কিন্তু তাহা তাহার বলা সাজে না। সম্মানের সাহত হাত পাঁতয়া 
সে টাকা ও কাপড় গ্রহণ কারয়া গোপালনণর হইতে বিদায় লইল। 


রাণাঘাট স্টেশনে নামিতেই নরেনের সঙ্গে দেখা! কোথায় গিয়োছলেন 
কাকাবাবু 2 বাড়ীসুদ্ধ সব ভেবে খুন। কাল রেলওয়ে ইন্সপেক্ুর 
এসেছিল, আমাদের হোটেল দেখে খুব খাঁশ হয়ে গিয়েছে। স্টক্জানের 
শরপোর্ট বইতে বেশ ভাল 'লখেছে। 

-টেশপ ভাল আছে? 

- হ্যাঁ, সৌঁদন আমরা সব টাঁক শ্দখতে গেলাম মামাবাবু । মামমা, আম 
আর আশালতা। মামীমা টাক দেখে খুব খুশি। 
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টেপর কথাটা সে মামীর উপর দিয়াই চালাইয়া দিল । 

-আর একটা কথা মামাবাব্‌-_ 

_-কি? 

-কাল পদ্মঝ এসে আপনাদের বাসায় মামীমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
আলাপ করে গেল। আর কুসূমাঁদাদ একবার আপনাকে দেখা করতে বলেছে। 
উনিও কাল এসেছিলেন। 
হাজার বাড়ী ঢুকিতেই টেশপ ওরফে আশালতা এবং তাহার মা 
দুজনেই টাকর গল্পে মুখর হইয়া উঠিল। জাবনে এই প্রথন, তাহাবা 
কখনও ও-জনিসের কল্পনাই করে নাই_আবার একদিন দৌখতেই হইবে 
এইবার কিন্তু টেশপ বাবাকে সঙ্গে না লইয়া ছাড়বে না। কাজ ত সব 
সময়েই আছে, একদিনও কি সময় কাঁরয়া যাইতে নাই 2 

-কি গান গাইলে। চমৎকার গান, বাবা । আম দুটো শিখে ফেলোছ। 

-কি গান রে? 

-একটা হোল “তোমারি পথ চেয়ে থাকব বসে চিরাদন'_চমংকার সুর 
বাবা। শুনবে? বেশ গাইতে পার এটা 

*-থাক এখন আর দরকার নেই। অন্য সময়_এখন একটু কাজ আছে; 

টেশীপ মনঃক্ষুম হইল।॥ এমন গানটা বাবাকে শোনাইতে পারিলে খাঁশ 
হইত। তা নয় বাবার সব সময় কেবল কাজ আর কাজ! 

টেশপর মা বলিল-_ওগো, কাল পদ্ম বলে একটা মেয়ে এসোছল আম র 
সঙ্গে দেখা করতে । বেশ লোকটা । ওদের হোটেলে তুমি নাক কা 
করতে !... 

হাজারি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_কি বললে পদ্মদিদি? 

,_গজ্প করলে বসে, পান সেজে দিলাম, খেলে। ওদের সে হোটেল 
উঠে যাচ্ছে। আর চলে না, এই সব বললে। 

হাজার এখনও পদ্মকে সম্দ্রমের চোখে দেখে। পঙ্মাদাদ- সেই 
দোন্ড প্রতাপ পদ্মাদাদ তাহার বাড়ীতে আসিয়াছিল বেড়াইতে_তাহ'র 
স্লর সাহত যাঁচয়া আলাপ কারিতে_হাজার নিজেকে অত্যন্ত সম্মানিত 


২০৬ আদর্শ হিন্দঃ-হোটেল 


বিবেচনা কারল-পদ্মঝি তাহার বাড়তে পদধূলি দিয়া যেন তাহাকে কৃতার্থ 
কারয়া দয়া গিয়াছে। 

টেপ বাঁলল-_বাবা, নরেনদাদাকে আমি নেমন্তন্ন করোছ। নরেন-দা 
বলেছে আমাকে মাংস রে'ধে খাওয়াতে হবে। তুম মাংস এনে 
'দাও-- 


হাজার এঁদকের সব কাজ 'মটাইয়া কুসুমের বাড়ী যাইবার জন্য রওনা 
হইল, পথে হঠাৎ পদ্মঝিয়ের সঙ্গে দেখা । পদ্মাঁঝয়ের পরনে মাঁলন বস্তঃ* 
কখনও হাজার জীবনে যাহা দেখে নাই। 

হাজার বাঁলল-হাতে ক পদ্মাদাদ? যাচ্ছ কোথায়? 

পদ্ম হাজারকে দেখিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল- ঠাকুরমশায়, কবে ফিরলে ? 
হাতে তেতুল, একট. নিয়ে এলার্ম হোটেল থেকে। 

হাজার মনে' মনে হাসিল! হোটেল হইতে লুকাইয়া জিনিস সরাইবার 
অভ্যাস এখনও যায় নাই পদ্মাঁদাদর। 

হাজার পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেস্টা কারল, কিন্তু পদ্ম বাঁলল 
_শোনো, দাঁড়াও না ঠাকুরমশায়! কাল তোমাদের বাসয় গিয়োছলাম যে। 
বলেন বৌদাঁদ 2 

-হ্যাঁ হ্যাঁ বলছিল বটে। 

-বৌদাঁদ লোক বড় ভাল, আমার সঙ্গে কত গল্প করলে। আর 
“একাদন যাব। 

বা, যাবে বৈ কি পদ্মাদাদ, তোমাদেরই বাড়ী। যখন ইচ্ছে হয় 
'যাবে। হোটেল কেমন চলছে 2 

-তা মন্দ চলছে না। এক রকম চলছে। 

-বেশ বেশ। তাহলে এখন আস পদ্মাদাদ-_ 

হাজারি চলিয়া গেল। ভাবল--এক রকম চলছে বললে অথচ কাল 
বাড়ীতে বসে গল্প করে এসেছে হোটেল আর চলে না, উঠে যাবে। পদ্মাঁদাঁদ 
'ভাঙে তো মচকায় না। 
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কুসুমের বাড়ঈতে হাজার অনেকক্ষণ কথাবার্তা বালল। কথায়-কথায় 
নতুন গাঁয়ের বধির কথা মনে পড়াতে হাজার বাঁলল-ভংল কথা কুসূম মা 
চেনো? এড়োশোলার বনমালীর স্ত্রীর ভইঝ-তোমাকে "দাদ বলে ডাকে 
একট মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নতুন গাঁ? 
* . কুসুম বলিল-খুব ান। ওর নাম তো সূবাঁসনী। ওকে কি 
ক'রে জানলেন জ্যাঠামশায় ? 

হাজার বধৃঁটির সম্বন্ধে সব কথা খ.লিয়া বলল, তাহার টাকা লইয়া 
*আসা, হোটেলে তাহাকে অংশীদার করার সঙকম্প। 

কুস্‌ম বালল-এ তো বড় খুশির কথা। আপনার হোটেলে টাকা 
খাটলে ওর ভাবষ্যতে একটা 'হল্লে হয়ে রইল। 

কিন্তু যাঁদ আজ মরে যাই মা? তখন কোথায় থাকবে হোটেল 2 

-ও কথা বলতে নেই জ্যাঠামশায়- ছিঃ 

কুসুমের অবস্থা আজকাল 'ফারয়াছে। হাঞ্জার তাহাকে শুধু মহাজন 
শহসাবে দেখে না, হোটেলের অংশীদার 1হসাবে প্রাতমাসে ভ্রিশ-বাঁতশ টাকা 
দেয় মাসিক লাভের অংশ-স্বরূপ | 

[ম বাঁলল-_অমন সব কথা বলেন কেন, ওতে আমার কণ্ট হয়। 

আপাঁন ছিলেন তাই আজ রাণাঘাট শহরে মাথা তুলে বেড়াতে পারাঁছ, ছেলে- 
পলে দু-বেলা দু-মূঠো খেতে পাচ্ছে। এই বাড়ী বধা রেখে গিয়োছলেন 
*বশুর, আপনাকে বাঁলনি সে কথা, এতাঁদনে বাড়ী বিাক্ত হয়ে যেতো দেনার 
দায়ে, যাঁদ হোটেল থেকে টাকা না পেতাম মাস মাস। ওই টাকা দিয়ে দেনা 
সব শোধ ক'রে ফেলাছ-_এখন বাড়ী আমার নামে। আপনার দৌলতেই সব 
জ্যাঠামশায়- আমার চোখে আপনি দেবতা । 

হাজার বালল-উঠি আজ মা। একবার হীন্টশানের হোটেলটাতে 
যাব। *এক দল বড়লোক টোলগ্রাম করেছে কলকাতা থেকে, দার্জীলং মেলের 
সময় এখানে খানা খাবে! তাদের জন্যে মাংসটা নিজে রাধবো। তারে তাই 
লেখা আছে। 

দাঁজীলং মেলে চার-পাঁচটি বাবু নাময়া হাজ্াঁরর রেলওয়ে হোটেলে 
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থাইতে আসল । হাজারি নিজের হাতে মাংস রান্না কাঁরয়াছিল। উহার 
খাইয়া অত্যন্ত খুশি হইয়া গেল-হাজারিকে ডাকিয়া আলাপ কারল। উহাদের 
মধ্যে একজন বাঁলল-হাজারিবাবু, আপনার নাম কলকাতায় পেশচেছে 
জানেন তা? বড়ঘরে যারা পণ্চাশ টাকা মাইনের ঠাকুর রাখে, তারা জানে 
রাণাঘাটের 'হন্দু হোটেলের হাজারি ঠাকুর খুব বড় রাঁধান। আমাদের 
সেইটে পরাক্ষা ক'রে দেখবার জন্যে আজ আপনার এখানে আসা। তারে 
বলাও ছিল যাতে আপানি নিজে রাঁধেন। বড় খাাঁশ হয়োছি খেয়ে। 


ইহার কয়েক দিন পরে একখানা চিঠি আসল কাঁলকাতা হইতে । সে- 
দিন যাহারা রেলওয়ে হোটেলে খাইয়া গয়াছল তাহারা পুনরায় দেখা কাঁরতে 
আসতেছে আজ ওবেলা, বিশেষ জরুরী দরকার আছে। সাড়ে তিনটার কৃষণ- 
নগর লোকালে দুইজন ভদ্রলোর্ক নামল। তাহাদের একজন সৌঁদনকার সেই 
লোকটি-_যে হাজারির রান্নার অত সুখ্যাতি কারয়া গিয়াছিল। অন্য একজন 
ধাঙালী নয়--কি জাত, হাজার চানতে পারল না। ূ 

পূর্বের ভদ্রুলোকটি হাজারর সঙ্গে অবাঙালী ভদ্রলোকটির পাঁরচয় 
করাইয়া 'দিয়া 'হান্দিতে বাঁলল-_এর কথাই আপনাকে বলোছিলাম। এই সে 
হাজার ঠাকুর। 

অবাঙালী ভদ্রলোকটি হাঁসমূখে 'হন্দিতে কি বাঁললেন, হাজারি ভাল 
বুঝল না। 'বনীত ভাবে বাঙাল বাবুঁটিকে বাঁলল যে সে 'হান্দি বুঝতে 
পারে না। ৮1517 

বাঙালী বাবুট বাললেন- শুনুন হাজারবাবূ কথাটা বাল। আমার 
বন্ধু ইন গুজরাট, বড় ব্যবসাদার ধুরম্ধর, খান্ডে কোম্পানির বড় অংশশদার। 
জি, আই, দি রেলের হিন্দু রেস্টোরাপ্টের কন্দরান্তার হোল খানে কোম্পানী । 
ওরা রাপনাকে বলতে এসেছে ওদের সব হোটেলের রান্না দেখাশুনা তদারক 
করবার জন্যে দেড়শো টাকা মাইনেতে আপনাকে রাখতে চায়। তিন বছরের 
এগ্রমেন্ট। আপনার সব খরচ, রেলের যে কোনো জায়গায় যাওয়া আসা, 
একজন চাকর ওরা দেবে। বোম্বেতে ফ্রি কোয়াটার' দোরে। যাঁদ ওদের 
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নাম দাঁড়িয়ে যায় আপনার রান্নার গুণে আপনাকে একটা অংশও ওরা দেবে! 
আপান রাজ ? 

হাজার নরেনকে ডাঁকয়া আলোচনা কারল আড়ালে । মন্দ কিঃ 
 াজকর্ম এদিকে যাহা রাঁহল নরেন দেখাশুনা করতে পারে। খরচা বাদে 
মাসে আঁতারন্ত দেড় শত টাকা কম নয়-_-তা ছাড়া হোটেলের বাবসা সম্বষ্ধ 
থুব একটা আঁভজ্ঞতা লাভের সুযোগ এঁট। এ হাতছাড়া করা উচিত হস 
গানরেনের ইহাই মত। 

হাজার আঁসয়া বালল-আ'ম রাজ আঁছ। কবে যেতে হবে বলুন। 
কিন্তু একটা কথা আছে-হান্দ তো আম তত জানিনেঃ কাজ চালাৰ 
কি করেঃ 

বাঙালশ বাবু বাললেনসে জন্যে ভাবনা নেই। দুঁদন থাকলেই 
হিন্দি শখে নেবেন। সই করুন এ কাগজে । এই আপনার কণ্ট্রীন্ ফর্ম, 
এই য়ল্যাপয়েশ্টমেশ্ট লেটার। দুজন সাক্ষী ডাকুন। 

যদ বাঁড়য্যেকে ডাঁকয়া আনা হইল তাহার হোটেল হইতে, অন্য সাচ্ছণ 
নরেন। কাগজপন্রের হাঙ্গমা চুকিয়া গেলে উহারা চা-পানে আপ্যায়ত হইয়া 
দেন উঠিল । বাঙালনী ভদ্রলোক বাঁলয়া গেল_মে মাসের পয়লা জয়েন করতে 
হবে আপনাকে বোম্বেতে। আপনার ইন্টার ক্লাস রেলওয়ে পাশ আসছে 
আর আমাদের লোকে আপনাকে সঙ্গে করে বোম্বে পৌঁছে দেবে। তৈর? 
থাকবেন- আর পনেরো 'দন বাকি। 





হাজারি স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা 
ধারবে ভাবিল। এত বড় কথাটা কুসৃমকে বাঁলতেই হইবে আগে । বোম্বাই! 
সে বোম্কুই যাইতেছে! দেড়শো টাকা মাহিনায়! বিশ্বাস হয় না। সব 
যেন স্বস্নের মত ঘটয়া গেল। টাকার জন্য নয়। টাকা এখানে সে মাসে 
দেড়শো টাকার বেশ ছাড়া কম রোজগার করে না। কিম্তু মানুষের জাঁবনে 
টাকাটাই ক সব? পাঁচটা দেশ দোঁখয়া বেড়ানো, পাঁচজনের কাছে মান খাতির 
পাওয়া, নতুনতর জখবনযান্রার আস্বাদ-এই সবই ত আসল । 

১৪ 
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পিছন হইতে যদ বাঁড়ুয্যে ডাঁকিল-_ও হাজার ভায়া, হাজার ভায়া 
শোন হাজার ভায়া-_ 

হাজার কছে যাইতেই যদ; বাঁড়ুয্যে, রাণাঘাটের হোটেলের মালিকদের, 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত যে সেই যদ বাঁড়ুয্যে স্বয়ং নীচু হইয়া 
হাজার পায়ের ধূলা লইতে গেল। বাঁলল-ধান্য, খুব দেখালে ভায়া, 
হোটেল করে তোমার মত ভাগ্য কারো ফেরোন। পায়ের ধুলো দাও, তুম 
সাধারণ লোক নও দেখাঁছ-__ 

হাজার হাঁ হাঁ কাঁরয়া উঠিল। 

--কি করেন বাঁড়য্যে মশায়__আমার দাদার সমান আপাঁন__ওকি--ওাঁক 
-আপনাদের বাপমায়ের আশীর্বাদে, আপনাদের আশীর্বাদে-একরকম করে 
খাচ্ছি_ 

যদ বাঁড়য্যে বালল-এঁসো না ভায়া গরখবের হোটেলে একবার এক 
ছিলিম তামাক খেয়ে যাও--এসো। 

যদু বাঁড়য্যের অনুরোধ হাজার এড়াইতে পারিল না। , যদ চ. 
খাওয়াইল, ছানার জিলাপি খাওয়াইল, নিজের হাতে তামাক সাজয়া খাইতে 
দল। স্বপন না সত্যঃ এই যদ বাঁড়য্যে একাঁদন 'াাীজের হোটেল কাজ' 
কারবার জন্য না ভাঙাইতে গিয়াছিলঃ তাহার মনিবের দরের মানুষ ছিল 
[তন বছর আগেও! 

না, যথেস্ট হইল তাহার জীবনে । ইহার বেশ আর সে বেশী £কছ 
চায় না। রাধাবল্পভ ঠাকুর তাহাকে অনেক 'দিয়াছেন। আশার আঁতীরিত্ত 
দয়াছেন। 


কুসুম শুনিয়া প্রথমে ঘোর আপাতত তুলিয়া বাঁসল। জ্যাঠায়শায় কি 
ভাবেন, এই বয়সে তাঁহাকে সে অত দূরে যাইতে কখনই দিবে না। জেঠিমাকে 
ধদয়াও বারণ করাইবে। আর টাকার দরকার নাই। সে সাত সমূদ্র তেরো- 
নদী পারের দেশে যাইতে হইবে এমন গরজ কিসের ? 

হাজার বাঁলল- মা, বেশশাদন থাকব না সেখান্ম। চুন্ত সই হয়ে 
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গিয়েছে সাক্ষীদের সামনে । না গেলে ওরা খেসারতের দাব করে নালিশ 
করতে পারে। আর একটা উদ্দেশ্য আছে 1 জান মা, বড় বড় হোটেল ক 
করে চালায়, একবার নিজের চোখে দেখে আঁস। আমার ত এ বাঁতক, 
ব্যবসাতে যখন নেমোছ, তখন ওর মধ্যে যা কিছু আছে শিখে নিয়ে তবে 
ছাড়ব। বাধা দিও না মা, তুমি বাধা দিলে ত ঠেলবার সাধ্য নেই আমার। 

টেশীপর মা ও টেপ কান্নাকাটি কারতে লাগিল। ইহাদের দৃজনকে 
বুঝাইল নরেন। মামাবাবু কি নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেছেন? অত কান্না- 
কাট করিবার কি আছে ইহার মধ্যেঃ বোম্বে তো বাড়ীর কাছে, লোকে 
কত দুর দূরান্তর যাইতেছে না চাকুরীর জন্য 2 

সেই দিন রাত্রে হাজারি নরেনের মামা বংশীধর ঠাকুরকে ডাকিয়া 
বলিল-একটা কথা আছে। আম তো আর দিন-পনেরোর মধ্যে বোদ্বাই 
যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে যাবার আগে টেশপির সঙ্গে নরেনের 'বয়েটা "দয়ে যাব। 
নরেন এখানকার কারবার দেখাশুনো করবে- রেলের হোটেলটা ওকে নিজে 
দেখতে হবে-__ওটাতেই মোটা লাভ। এতে তোমার কি মত? 

বংশীধর অনেকাঁদন হইতেই এইরূপ কিছু ঘাঁটবে আঁচ করিয়া রাঁধয়া- 
ছিল। ঝুলল- হাজারিদা, আম কি বলব, বল। তোমার সঙ্গে পাশাপাশ 
হোটেলে কাজ করোছ। আমরা সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী হয়ে কাঁটিয়োছি 
বহ্কাল। নরেনও তোমারই আপনার ছেলে । যা বলবে তুমি, তাতে আমার 
অমত ি? আর ওরও তো কেউ নেই-সবই জান তুঁমি। যা ভাল বোঝ কর। 

দেনাপাওনার মীমাংসা আত সহজেই 'মাঁটিল। হাজারি রেলওয়ে 
হোটেলাটর স্বত্ব টেশপর নামে লেখাপড়া করিয়া দবে। তাহার অনুপস্থিতিতে 
নরেন ম্যানেজার হইয়া উভয় হোটেল চালাইবে-তবে বাজারের হোটেলের 
আয় 1হস্াব মত কুসঃমকে ও টেশীপর মাকে ভাগ কারিয়া দিতে থাঁকবে। 

বিবাহের দিন ধার্য হইয়া গেল। 

টেশপর মা বাঁলল--ওগো, তোমার মেয়ে বলছে অতসাীঁকে নেমল্তম্ব 
করে পাঠাতে । ওর বড় বন্ধু ছিল--তাকে বিয়ের দিন আসতে লেখ না? 

হাজারও সে প্কথা ভাবিয়াছে॥ অতসীর সঙগো আজ বহাঁদন দেখা 


২১২ আদর্শ 'হন্দ্‌-হেমটেল 


হয় নাই। সেই মেয়োটর অযাচিত করুণা আজ তাহাকে ও তাহার পাঁরবার- 
বর্গকে লোকের চোখে সম্দ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। অতসীর শবশুরবাড়ীর 
ঠিকানা হাজার জানিত না, কেবলমান্র এইটুকু জানত অঁতসীর *বশুর, 
বর্ধমান জেলার মৃূলঘরের জাঁমদার। হাজার চিঠিখানা তাহাদের গ্রামে 
অতসণর বাবার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিল, কারণ সময় অত্যন্ত সংক্ষেপ । 'লাঁখয়া 
ঠিকানা আনাইয়া পুনরায় পন্র লাখবার সময় নাই। 
বাসন 'কানিতে গিয়াছে, শ্রীমন্ত বাঁলল- আসুন আসুন হাজার বাবু, বসুন। 
ওরে বাবুকে তামাক দে রে-_ 

হাজার নিজের বাসনপন্র িনিয়া উঠিবার সময় কতকগাীল পুরানো 
বাসনপন্র, পিতলের বালাত ইত্যাঁদ নূতন বাসনের দোকানে দৌঁখয়া বাঁলল-_ 
এগুলো ক হে শ্রীমন্ত? এর্গঘলো তো পুরোনো মাল- ঢালাই করবে নাকি ১ 

শ্রীম্ত বালল--ও কথা আপনাকে বলব ভেবেছিলাম বাবু। ও 
আপনাদের পুরোনো হোটেলের পদ্মাঝ রেখে গেছে_হয় বন্ধক নয় 'বক্লী। 
আপানি জানেন না কিছু চন্কীত্ত মশায়ের হোটেল যে শিল হবে আজই। 
মহাজন ও বাড়ীওয়ালার দেনা এক রাশ, তারা নালিশ করোছল। «তা বাবু, 
পুরোনো মালগুলো 'নিন্‌ না কেনঃ আপনাদের হোটেলের কাজে লাগবে 
বড় ডেকৃঁচ, পেতলের বালাঁত বড় গামূলা। সস্তা দরে 'িক্রণী হবে_-ও 
বন্ধকী মালের হ্যাংগামা কে পোয়াবে বাবু, তার চেয়ে বিক্ীই করে দোবো- 

হাজার এত কথা জানিত না। বাঁলল- পল্ম নিজে এসোছিল? 

শ্রীমন্ত বাঁলল- হ্যাঁ, ওদের হোটেলের একটা চাকর সঙ্গে নিয়ে। কাল 
হোটেল শিল হলে একটা জিনিসও বার করা যাবে না ঘর থেকে, তাই রেখে 
গেল আমার এখানে । বলে গেল এগুলো বন্ধক রেখে টাকা দিতেই হবে; 
চক্কাত্ত মশায়ের একেবারে নাকি অচল। 

বাসনের দোকান হইতে বাঁহর হইয়া অন্য পাঁচটা কাজ মিটাইয়া হোটেলে 
িরিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। একবার বেছু চক্কাত্তর হোটেলে যাইবে 
ভাবিয়াছল, কিন্তু তাহা আর ঘাঁটয়া উাঠল না। 


জাদর্শ 'হচ্দ্‌-হোটেজ ২১৩ 


কুসুম এ কয়দিন এ বাগাতেই বিবাহের আয়োজনের নানা রকম বড়, 
ছোট, খুচরা কাজে সারাঁদন লাগয়া থাকে। হাজার তাহাকে বাড়ী যাইতে 
'দেয় না, বলে-মা, তম তো আমার ঘরের লোক, তুমি থাকলে আমার কত 
ভরসা। এখানেই থাক এ কণ্টা দিন। 

বিবাহের পূরবাদন হাজারি অতসীর চিঠি পাইল। সে কফনগ্র 
লোকালে আসতেছে, স্টেশনে যেন লোক থাকে। 

« আর কেহ অতসীকে চেনে না, কে তাহাকে স্টেশন হইতে গচনিয়া 
আনবে, হাজার নিজেই বৈকাল পাঁচটার সময় স্টেশনে গেল। 

ইন্টার ক্লাস কামরা হইতে অতসী আর তাহার সঙ্গে একটি ধৃবক 
নামল। কিন্তু তাহাদের অভ্যর্থনা কারতে কাছে গিয়া হাজার যাহা দোখল, 
তাহাতে তাহার মনে হইল পাঁথবীর সমস্ত আলো যেন এক মৃহূর্তে মুছয়া 
লেপিয়া অন্ধকারে একাকার হইয়া গিয়াছে তাহার চক্ষুর সম্মুখে । 

অতসীর 'বিধধার বেশ। 

অতসা হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বাঁলল-_কাকাবাব্‌, 
ভাল আছেন? হানি কাকাবাবু-সূরেন। এ আমার ভাসুরপো। কলকাতায় 
পড়ে। ঞ“অমন ক'রে দাঁঁড়য়ে রইলেন কেন ? 

না মা ইয়ে, চলো--এস। 

_ভাবছেন বুঝ এ আবার ঘাড়ে পড়ল দেখাছ। দিয়েছিলাম এক 
রকম 'বিদেয় করে, আবার এসে পড়েছে সাত বোঝা নিয়ে-এই নাঃ বাবা 
কাকারা এমন নিষ্ঠচুরই বটে! 

হাজারি হঠাৎ কাঁদয়া উঠিল এক প্ল্যাটফর্ম 'বাস্মত জনতার মাঝ- 
খানে। ক যে তাহার মনে হইতেছে তাহা সে কাহাকেও বুঝাইয়া বালতে 
পারবে না। মনের কোন স্থান যেন হঠাৎ বেদনায় টনটন কাঁরয়া ভাঙিয়া 
পাঁড়তেছে। অতসাই তাহাকে সান্কনা দিয়া নিজের আঁচলে তাহার চক্ষু 
মৃছাইয়া প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির কাঁরয়া আনিল। রেলওয়ে হোটেলের 
কাছে নরেন উহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে হাজারির দিকে চাহিয়া 
দৌথল, হাজারির চোখ রাষ্া, কেমন এক ভাব মুখে! অতসার বিধবা বেশ 


২১৪ আদর্শ [হস্দ,-হাটেজ 


দেখিয়াও সে বাস্মত না হইয়া পারিল না, কারণ টেশপর কাছে অতসীর 
সব কথাই সে শুনিয়াছিল ইতিমধ্যে সবে আজ বছর-তন বিবাহ হইয়াছে 
তাহা তো শুনিয়াছল। অতসপাঁদ বিধবা হইয়াছে এ কথা তো কেহ বলে' 
নাই। রর 

বাড়ী পেশীছিয়া অতসী টেশপকে লইয়া বাড়ীর ছাদে অনেকক্ষণ 
কাটাইল। দুজনে বহুকাল পরে দেখা-সেই এড়োশোলায় আজ প্রায় তিন 
বছর হইল তাহাদের ছাড়াছাঁড়, কত কথা যে জমা হইয়া আছে! 

টেশপ চোখের জল ফেলিল বাল্যসখীর এ অবস্থা দোঁখয়া। অত” 
বালল-_তোরা যাঁদ সবাই 'মলে কান্নাকাঁট করাঁব, তা হ'লে গিকল্ত চলে যাব 
[ঠিক বলছি। এলাম বাপমায়ের কাছে, বোনের কাছে একট: জড়ুতে, না কেবল 
কান্না আর কেবল কান্না-সরে আঁয়, তোর এই দুল জোড়াটা পর তো দৌঁখ 
কেমন হয়েছে- আর এই ব্রেসলেট্টা, দোখ হাত-_ 

টেশপ হাত 'ছনাইয়া লইয়া বালল-এ তোমার ব্রেসলেট অতসী দি, 
এ আমাস্ু দিতে পারবে না_কক্‌খনো না 

সাজান রারাভারি কা 
আমার সাধ কেন মেটাতে 'দাঁব নে? 

টেশপ আর প্রাতবাদ কারল না। তাহার দুই চক্ষু জলে ভাঁসয়া 
গেল, ওদিকে অতসী তাহার ডান হাত ধারয়া তখন ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ব্রেস্‌- 
লেট্‌ পরাইতেছে। 
পাশে দাঁড়াইয়া বাঁলল-_কাকাবাবু! 

হাজার চমকিয়া উঠিয়া বালক-_অতসী মাঃ এখনও শোও নি? 

-না কাকাবাবু! আজ তো সারাদন আপনার সঙ্গে একটা কথাও 
হয় নি, তাই এলাম। 

হাজারি দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া বাঁলল-_এমন জানলে তোমায় আনতাম 
নামা। আম কিছুই শ্ানীন। কতাঁদন পীয়ে যাইনি তো! তোমার 
এ বেশ চোখে দেখতে 'কি নিয়ে এলাম মা তোমায় 


ভাদশ- হল্দ-হোটেল পু ২১৫ 


অতসী চুপ কারিয়া রাঁহল? হাজারর স্নেহশখল 'পিতৃহৃদয়ের 
নান্নিধ্যের নিবিড়তায় সে যেন তাহার দ:ঃখের সান্তনা প.ইতে চায়। 

হাজার সস্নেহে তাহকে কছে বসাইল। কিছুক্ষণ কেহই কথা 
বালল না। পরে অতসাঁ বাঁলল--কাকাবাবু, আমি একদিন বলোছলাম 
আপনার হোটেলের ক'জেই উন্লাত হবে মনে আছে 2 

-সব মনে আছে অতসী মা। ভুঁলনি িছুই। আর যা কিছু 
এখানকার ইন্টাট্‌-পত্রসব তো তোমার দয়াই মা-তুি দয়া না করলে-- 
".. অতসণ তিরস্কারের সূরে বাঁলল--ওকথা বলবেন না কাক বাবু, ছিঃ-- 
অ'ম টাকা দলেও আপনার ক্ষমতা না থাকসে ক সেটাকা বাড়তো 32 তিন 
বছরের মধ্যে এত বড় জিনিস করে ফেলতে পারত অন্য কেউ আনাঁড় লেক? 
আমি কিছুই জানতুম না কাকাবাবু, এখানে এসে সন দেখে শুনে অবাক 
হ'য়ে গিয়োছ। আপাঁন ক্ষমতাবান পুরুষমানূষ ক.কবাবু। 

_এখন তুমি এডোশোলায় যাবে মা, না আবার শ্বশনবলাড়ী যাবে 2 

_এড়োশোলাতেই যাবো ।। বাবা মা দুঃখে সারা হায়ে আছেন। 
তাঁদের কাছে গিয়ে কিছাাদন থাকবো । জানেন কাকাবাবু, আমার ইচ্ছে 
দেশে এমন একটা 'িছন করব, যাডে সাধারণের উপক:র হদ। বাবার টাকা 
সব এখন আমই পাব, শবশুর-ঝ্ড়ী থেকেও টকা পাব। কিন্ত এ টাকার 
আমার কোন দরকার নেই কাকাবাব। পাঁচজনের উপকারের জন্যে খর৪ 
করেই সুখ। 

যা ভাল বোঝ মা করো। আম তোমায় কি বলব? 

-কাকাবাবু, আপনি বোম্বে যচ্ছেন নাক 2 

_হ্যাঁ মা। 

অতসশ ছেলেমানূষের মত আবদারের সরে বলিল- আমায় নিষে 
যাবেন সঙ্গে করে? বেশ বাপেঝিয়ে থাকবো, আপনাকে রেখধে দেব আমার 
খুব ভালো লাগে দেশ বেড়াতে 

_যেও মা, এবারটা নয়। আগ্ম তিন বছর থাকন সেখানে। দেখি 
ক রকম সুবিধে অসুবিধে হয়। এর পরে যেও। 


॥ 


২১৬ আদর্শ হিচ্দু-হোটেল 


--ঠিক কাকাবাবু? কেমন মনে থাকবে তঃ 

_ঠিক মনে থাকবে। যাও এখন শোও গিয়ে মা, অনেক কস্ট হয়েছে 
পাড়ীতে, সকাল সকাল 'বশ্রাম কর 'গিয়ে। ) ৫ 

পরদিন বিবাহ! টেশপর নরম হাতখাঁন নরেনের বাঁলষ্ঠ পেশীবদ্ধ 
হাতে স্থাপন কারবার সময় হাজারর চোখে জল আ'সল। 

কতাঁদনের সাধ- এতাঁদনে ঠাকুর রাধাবল্পভ পূর্ণ কারলেন। , 

বংশীধর ঠাকুর বরকর্তা সাঁজয়া বিবাহ-মজালসে বাঁসয়াছিল। সেও 
সে সময়টা আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল- হাজার দা! 

কাছাকাছি সব হোটেলের রাঁধূনী বামুনেরা তাহাদের আত্মীয়-স্বজন 
লইয়া বরযান্নী সাঁজয়া আসয়াছে। এ বিবাহ হোটেলের জাতের, ভন্ল 
জগতের কোনো লোকের নিমল্পরণ হয নাই ইহাতে । ইহাদের উচ্চ কলরৰ 
হাঁস, ঠাট্টা ও হাঁকডাকে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। 

বিবাহের পরাঁদন বর-কনে "বদয় হইয়া গেল। বেশশদূর উহার 
যাইবে না। এই রাণাঘাটেরই চৃণর্টর ধারে বংশধর একখানা বাড়ী ভাড় 
করিয়াছে পচ দিনের জন্য। সেখানে দেশ হইতে বংশীধরের 'এক দয 
সম্পকেরি বিধবা পাস বেংশশধরের স্ত্রী মারা গিয়াছে বহাদন) মাঁসয়াছে, 
গববাহের ব্যাপারে । বৌভাত সেখানেই হইবে। 


হাজার একবার রেলওয়ে হোটেলে কাজ দেখিতে যাইতেছে, বেল 
আন্দাজ দশটা, বেছু চন্ধান্তর হোটেলের সামনে ভিড় দৌখয়া থাঁমরা গেল 
কোর্টের পিওন, বোৌলফ: ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে আর আছে রামরত। 
পাল চৌধুরীর জমাদার। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা কারয়া জানিল মহাজন 
দেনার দায়ে বেছু চঙ্কাস্তর হোটেল 'শিল হইতেছে। 

হাজার কিছুক্ষণ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পুরানো মানবে 
হোটেল, এইখানে সে দধর্ঘ সাত বখসর সুখে দুঃখে কাটাইয়াছে। এ 
দিনের হোটেলটা আজ উঠিয়া গেল! একটু পরে পদ্মাঝ দু'হাতে দা 


জাদর্শ 'হল্দ-হোচেল ২১৫ 


বালাত লইয়া হোটেলের 'পছনের দরজা 'দয়া বাহর হইতেই একজন 
আদালতের পেয়াদা বৌলফের দাষ্ট সৌঁদকে আকৃষ্ট কারল। বোঁলফ সাক্ষী 
, দুজনকে ডাকয়া বাঁলল-এই দেখুন মশায়, ওই স্ীলোকটা হোটেল থেকে 
জানিস নিয়ে যাচ্ছে এটা বে-আইনী। আঁম পেয়াদাদের দিয়ে আটকে 'দাচ্চ 
'আাঁপনাদের সামনে । 

পেয়াদারা শিয়া বাধা দিয়া বাঁলল-বালাত রেখে যাও: 

পরে আরও কাছে গিয়া হাঁক 'দিয়া বালল- শুধু বালতি নয় বাব, 
ধালতির মধ্যে পেতল কাঁসার বাসন রয়েছে । 

পদ্মাঝ ততক্ষণ বালাাত দুটা প্রাণপণে জোর করিয়া আঁটয়া ধারয়াছে। 

পেয়াদারা ছাঁড়বার পান্ন নয়। অবশ্য পদ্মাঝও নয়। উভয় পক্ষে 
বাকাবিতন্ডা, অবশেষে টানাহেশ্চড়া হইবার উপক্ম হইল । মজা দেখিবার 
'লোক জুটিয়া গেল বিস্তর । 

একজন মহাজন পাওনাদার বাঁলল- আম এই সকলের সামনে বলাছি, 
বাসন নামিয়ে যাঁদ না রাখো তবে আদালতের আইন অনান্য করবার জন্যে 
আমি তোমাকে পুলিশে দেবো। 

»একজন সাক্ষী বালল--তা দেবেন কেমন করে বাবু 2 ওর নাগে তে 
"ডাকত নেই আদালতের । ও আদালতের 'ডাক্ক মানতে যাবে কেন? 

বোঁলফ্‌ বাঁলল--তা নয়, ওকে চুরির চার্জে ফেলে পাঁলশে দেওয়া 
চলবে। এ হোটেল এখন মহাজন পাওনাদারের। তার ঘর থেকে অপরের 
জিনিস নিয়ে যাবার রাইট কি? ওকে জিগ্যেস করো ও ভালোয় ভালোয় 
দেবে কনা 

পদ্মাঝ তা দিতে রাজ নয়। সে আরও জের করিয়া তক্ড়াইফা 
আছে )বালাত দুটি। বোঁলফ্‌ বালল--কেড়ে নাও মাল ওর কাছ থেকে-- 
বদমাইস মাগশী কোথাকার-__ডাল কথায় কেউ নয় 

পেয়াদারা এবার বীরদর্পে আসিয়া গেল। পুনরায় একচোট ধস্তাধাস্তব 
সূত্রপাত হইবার উপক্রম হইতেই হাজারি সেখানে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-. 
পঙ্মদদি, বাসন ওদের দিয়ে দাও। 


২১৮ আদর্শ 'হন্দ-হোষেল 


লজ্জায় ও অপমানে পর্মাঝয়ের চোখে তখন জল আসিয়াছে । জনতার 
সামনে দ'ড়াইয়া এমন অপমানিত সে কখনো হয় নাই! এই সময় হার্জারকে 
দোঁখয়া সে হাউ হাউ কারা কাঁদা ফৌঁলল। 

_এই দেখো না ঠাকুর মশায়, তুমি তো কতাঁদন আমাদের হোটেলে 
ছলে- এ আমার 'জানস নাঃ বলো না তুমি, এ বালাতি কার? 

হাজার সান্বনার সুরে বাঁলল-কে'দো না এমন ক'রে পদ্মাদাদ। এ 
হোল আইন-আদালতের ব্যাপার। বাসন রেখে এসো ঘরের মধ্যে, আঁম, 
দেখাঁছ তারপর কি ব্যবস্থা করা বায়-__ | 

অবশ্য তখন কিছ কারবার উপায় ছিল না। সে আদালতের 
বোলফকে জিজ্ঞাসা কারল--কি করলে এদের হোটেল আব:র বজায় থাকে ১ 

-টাকা চুকিয়ে দলে । এ অতি সোজা কথা মশাই। সাড়ে সাতশো - 
টাকার দাবীতে নালিশ-__ এখনও 'িরুশ হয় নি। বিচারের আগে সম্পান্ত 
শিল্‌ না করলে দেনাদার ইতিমধ্যে মাল হস্তান্তর করতে পারে, তাই শিল- 
করা। ৰ 

আদালতের পেয়াদারা কজ শেষ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। বেছু 
চক্কাস্তকে একধারে ডাঁকয়া হাজার নাঁলল-_ আমার সঙ্গে চলুন না কর্তা, 
মশায় একবার ইন্টিশনের 'দদকে-আসন, কথা আছে। 

রেলের হোটেলে 'িনজের ঘরাঁটতে বেচু চক্কাস্তকে হাজার বসইয়া 
বলিল-কর্তা একট; চা খাবেন? 

বেছু চক্কান্তর মন খারাপ খুবই। চা খাইতে প্রথমটা সে চাহে নাই, 
হাজার কিছুতেই ছাঁড়ল না। চা পান ও জলযোগান্তে বেছু বালল-_ 
হাজার, তুমি তো সাত আট বছর আমার সঙ্গে ছিলে, জানো তো সবই, 
হোটেলটা ছল আমার প্রাণ। আজ বাইশ বছর হোটেল চালাচ্ছ_-এখন 
কোথায় যাই আর ক কার! পৈতৃক জোতজমা ঘরদোর যা ছিল ফুলে- 
নব্‌্লায়, সে এখন আর কছ্‌ নেই, ওই হোটেলই ছিল বাড়ী। এমন কম্ট 
হয়েছে, এই বুড়ো বয়সে এখন দাঁড়াই কোথায় 2 চালাই কী করে? 

-এমন অবস্থা হোল দি ক'রে কর্তা! দেনা বাধালেন ক কে? 


আদর্শ হিন্দ;-হোটেল ২১১৯ 


_খরচের আয়ে এদানিং কুলোতো না হাজারি। দু-দুবার বাসন চুর 
হয়ে গেল। ছোট হোটেল, আর কত ধাক্কা সইবার জান ছিল ওর! কাবু 
“হয়ে পড়লো । খদ্দের কমে গেল। বাড়ীভাড়া জমতে লাগলো--এসন 
নানা উৎপাত-_ 

' হাজার বেছু চন্কাত্রকে তমাক সাঁজয়া দিয়া বালল-_কর্তা, একটা 
কথা আছে বাল। আপাঁন আমার পুরানো মনিব, আমার যাঁদ টাকা এখন 
কতো, আপনার হোটেলের শিল্‌ আম খাঁলয়ে দিতাম। গকল্তু কাল 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন অত টাকা আমার হাতে নেই। তাই বলছি, বতাঁদন 
বোম্বে থেকে না ফিরি, আপাঁন আমার বাজারের হোটেলের ম্যানেজার হয়ে 
হোটেল চালান। পণচশ টকা করে আপনার খরচ দেবো । (হাজারি 
মাঁহনার কথাট মানবকে বাঁলতে পাঁরিল না) খাবেন দাবেন হোটেলে, আর 
পদ্মাদীদও ওখানে থাকবে, মাইনে পাবে, খাবে। কি বলেন আপান ? 

বেছু চক্কাস্তর পক্ষে ইহা অস্বপনের স্বপন। এ আশা সে কখনো 
করে নাই। রেল-বাজারের অত বড় কারবারী হোটেলের সে ম্যানেজার 
হইবে। পদ্মাঝও খবরটা পাইয়াছিল বোধ হয় বেছুর কাছেই, সোদিন 
এাঁম্যাবেণা সে কুসুমের বাড়ী গেল। কুসূম তাহাকে দৌঁখয়া ?কছ আশ্চর্স 
না হইয়া পারিল না, কারণ জাঁবনে কোনোঁদন পদ্মাঁঝ কুসুমের দের 
মাড়ায় নাই। 

-এসো পদ্মাপাস বসো। আামার কি ভাগ্য। এই 'িশড়খানাতে 
বসো পাসি। পান-দোল্তা খাও? বসো পাস সেজে আনি-_ 

পদ্মাঝ বাঁসয়া পান খাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কুসূমের সঙ্গে এ গল্প 
ও গল্প কারল। পদ্ম বুঝতে পারিয়াছে কুসুম তাহার এক মনিব। 
ইহাদের,সকলকে সন্তুষ্ট রাখিয়া তবে চাকুরী বজায় রাখা । যাঁদও সে মনে 
মনে জানে, চাকুরী বেশীঁদন তাহাকে কারতে হইবে না। আবার একটা 
হোটেল নিজেরাই খুলিবে, তবে বিপদের দিনগুলিতে একটা কোনো আশ্রয়ে 
কিছুদিন মাথা গ:জিয়া থাকা । 


২২০ জাদর্শ 'হন্দ;-ছোটেল 


পরাঁদন পদ্মাঝ হোটেলের কাজে ভার্ত হইল। বেচু চক্কাত্তও বাঁসল্প 
গাঁদর ঘরে। ইহারা কেহই যে বিশ্বাসযোগ্য নয় তাহা হাজার ভাল কাঁরয়াই 
বৃুঝিত। তবে কথা এই যে, ক্যাশ থাকিবে নরেনের কছে। কেছু চক্কান্ত। 
দেখাশোনা কাঁরয়াই খালাস। ৃ 

হাজারর মনে হইল, সে তাহার পুরানো দিনের হোটেলে আবার 
কাজ করিতেছে, বেচু চক্কাত্ত তাহার মানব, পদ্মঝিও ছোট মাঁনব। 

পদ্ম যখন আঁসয়া সকালে জিজ্ঞাসা কাঁরল-াকুর মশায়, ইলশু 
মাছ আনাব এ বেলা না পোনা ?-তখন হাজার পূর্ব অভ্যাসমতই সমভ্রমের 
সঙ্গে উত্তর দিল, যা ভাল মনে কর পদ্মাদাদ। পচা না হোলে ইিশই 
'এনো। ূ 

বেচু চক্কাত্ত পাকা ব্যবসাদার লোক এবং হোটেলের কাজে তাহার 
আঁভজ্ঞতা হাজারর অপেক্ষা অনেক বেশঈ। সে হাজারকে ডাঁকয়া বলল 
হাজার, একটা কথা বাল, তোমার এখানে ফাম্ট আর সেকেন কেলাসের 
মধ্যে মোট চার পয়সার তফাৎ রেখেচ, এটা ভাল মনে হয় না আমার কছে। 
এতে করে সেকেন কেলাসের খদ্দের কম হচ্চেবেশী লোকে ফাণ্ট কেলানে 
খায় অথচ খরচ যা হয় তাদের পেছনে, তেমনু লাভ দাঁড়ায় না। প্ত এক, 
সাসের হিসেব খাঁতয়ে দেখলাম কিনা! নরেন বাবাজী ছেলেমানুষ, সে 
হিসেবের কি বোঝে? 

হাজার কথাটার সত্যতা বৃঝিল-আপাঁন ক বলেন কর্তা ? 

-_আমার মত হচ্ছে এই যে ফাস্ট কেলাস হয় একদম উঠিয়ে দাও, নক 
তো আমার হোটেলের মত অন্ততঃ দু আনা তফাৎ রাখো । শশতকালে যখন 
নব সস্তা, তখন এ থেকে ঘা লাভ হবে, বর্ষাকালে বা অন্য সময়ে ফাল্ট 
কেলাসের খদ্দেরদের পেছনে সেই লাভের খাঁনকটা খেয়ে নিয়েও যাতে গকছ: 
থাকে, তা করতে হবে। বুঝলে না? 

-তাই করুন কর্তা। আপাঁন যা বোঝেন, আম কি আর তত বুঝি? 

বেচু চন্বান্ত খুব সন্তুষ্ট আছেন হাজারর ব্যবহারে। ঠিক সেই 
“পুরনো দিনের মতই হাজারির নম্র কথাবার্তাষেন তাঁনই মানব, হাজার 


জাদর্শ [ছচ্দ্‌-হোচেজল ২২৯ 


তাঁর চাকর। যাঁদও পন্মাঝ ও তান_দুজনেরই দূঢ় বিশ্বাস হাজার যা 
কিছ কাঁরয়া তুঁলিয়াছে, সবই কপালের গুণে, আসলে তাহার বাদ্ধশুদ্ধি 
কিছুই নাই, তবুও দুজনেই এখন মনে ভাবে, বুদ্ধি যত থাক আর না-ই থাক, 
_ব্াদ্ধ অবশ্য সকলের থাকে না-লোক হিসাবে হাজারি 'কল্তু খুবই ভাল। 


সকালে ভীঠয়া হাজার এক কাঁলিকা গাঁজা সাঁজবার উদ্যোগ কারতেছে ॥ 
এই সময়টা সকলের অগোচরে সে একবার গাঁজা খাইয়া থাকে, হোটেলে গিয়া 
'আজকাল সে-সবাবধা ঘটে না। এমন সময় অতসাঁকে ঘরে ঢুকিতে দোয়া 
সে তাড়াতাঁড় গাঁজার কালকা ও সাজ-সরঞ্জাম লুকাইয়া ফেলিল। 

অতসাীর মুখের দিকে চাহয়া বালল--কি মা? 

কাকাবাবু, আপাঁন কবে বোম্বে যাচ্ছেন ? 

-আসচে মঙ্গলবার যাব, আর চারাঁদন বাঁক। 

আমার বন্ড ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে নিয়ে এড়োশোলা যাব, আমাদের 
বৈঠকখানায় আবার আপনাকে আর বাবাকে চা জলখাবার এনে দেব-_ যাবেন 
কাকাবাবু 2 
“1 হাজারির চোখে জল আঁসল। কি তুচ্ছ সাধ! মেয়েদের মনের এই 
'” সব আতি সামান্য আশা-আকাত্ক্ষাই কি সব সময়ে পূর্ণ হয়? কি করিয়া 
সে এড়োশোলা যাইবে এখন ? ছেলেমানুষ, না হয় বলিয়া খালাস। 

মুখে বলিল-মা, সে হয় না। কত কাজ বাকি এদিকে, সে তো মা 
জান না। নরেন ছেলেমান্ষ, ওকে সব জিনিস দোঁখয়ে বুঝিয়ে না দিয়ে. 

আজ চলুন আমায় নিয়ে। গরুর গাড়ীতে আমরা বাপে-মেয়েতে 
চলে যাই--কাল বিকেলে চলে আসবেন। তা ছাড়া টেশপও বলছিল একবার 
গাঁয়ে যাবার ইচ্ছে হয়েছে। চলুন কাকাবাবু, চলুন- 

--তা নিতান্ত যাঁদ না ছাড়ো মা, তবে পরশু সকালে গিয়ে সেইদিনই 
সম্ধ্যার পরে ফিরতে হবে। থাকবার একদম উপায় নেই-কারণ তার পরদিনই 
বিকেলে রওনা হতে হবে আমায়। বোম্বাইয়ের ডাকগাড়ী রাত আটটায় 
ছাড়ে বলে দিয়েছে। 


২২২ জাদর্শ হিন্দয-হোটেল 


বৈকালে চূণর্ঁর ধারের িনমগছটার তলায় হাজার একবার গিয়া 
বাঁসল। পাশের চুন কয়লার আড়তে হিন্দুস্থানী কুলিরা সেইভাবে সর 
কারয়া সমস্বরে ঠেঁট্‌ হিন্দীতে গজল গাঁহতেছে, চূর্ণাঁর খেয়াঘাটে 
ওপারের ফুলে-নবৃলার হাটের হাট্‌ূবে লোক পারাপার হইতেছে-_পূরানে! 
“দনের মতই সব। 

সে কি আজও বেছু চক্কত্তির হোটেলে কাজ কারিতেছে ? পদ্মাবয়ের, 
মুখনাড়া খাইয়া তাহাকে কি এখাঁন সদ্য আঁচ বসানো কয়লার উনুনেধ 
ধোঁয়ার মধ্যে বাঁসয়া ও-বেলার রান্নার ফর্দ বুঝিয়া লইতে হইবে ? 

সেই পদ্মাদাদ ও সেই কেছু চক্কাস্তর সঙ্গে সকালবেলাও তো কথা- 
বার্তা হইয়াছল। দাঁড়পাল্লার পাল্লা বদল হইয়াছে, পুরানো দিনের সম্বন্ধ- 
গুলি ছায়াবাজর মত অক্তাহ্থত হইল কোথায়? বোম্বাই...বোদ্বাই কত 
দূরে কে জানে? টেশপকে লইয়া, অতসী বা কুস্‌মকে লইয়া যাঁদ যাওয়া 
যাইত! ইহারা যে-কেহ সত্গে থাকলে সে বিলাত পর্যন্ত যাইতে পারে-_ 
দুঁনয়ার যে-কোন জায়গায় বিনা আশগকায়, 'বনা "দ্বিধায় চালয়া যাইতে 
পারে। 

তখনকার দিনে সে কি একবারও ভাবিয়াছিল, আঁজকার মত দিন 
তাহার জীবনে আসবে; নরেনকে যোঁদন প্রথম দেখে, সেহাঁদনই মনে 
হইয়াছিল যে স্ন্দর ছাঁবাট-টেশপ লাল চোল পারিয়া নরেনের পাশে দাঁড়াইয়া 
মুখে লঙ্জা, চোখে চাপা আনন্দের হাঁস-তখন মনে হইয়াছিল এ সব 
দুরাশা, এও কি কখনও হয়? 

সবই ঠাকুর রাধাবল্লভের দয়া। নতুবা সে আবার কবে ভাবয়াছিল 
যে সে বোম্বাই যাইবে দেড়-শ টাকা মাইনের চাকুরণ লইয়া ? ৃ 

পরাদন অতসী আসিয়া আবার বাঁলল--কবে এড়োশোলা যাবেন 
কাকাবাবৃঃ টেশপও যাবে বলছে, কাকমাও বলাছলেন গাঁয়ে থেকে সেই 
দু-বছর আড়াই বছর এসেছেন আর কখনও যান নি। গুরও যাবার ইচ্ছে, 
এক দিনের জন্যও চলুন না ? 


আম" হজ্দ-হোঠেল ২২৩ 


আবার স্বগ্রামে আঁসয়া উহাদের গাড়ী ঢুকল বহাঁদন পরে। 
হাজারিদের বাড়াটা বাসযোগ্য নাই, খড়ের ঘর, এতাঁদন দেখাশদনার অভাবে 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে-_ঝড়ে খড় উীঁড়য়া যাওয়ার দরুন চালের নানা জায়গা দিয়া 
নল আকাশ দীব্য চোখে পড়ে। 

অতপ টানাটান কারতে লাগল তাহাদের বাড়ীতে সবসৃগ্ধ লইয়া 
যাইবার জন্য, কিন্তু টেশীপর মা রাজ নয়, নিজের ঘরদোরের উপর মেয়ে- 
' শ্লানুষের চিরকাল ট্ান-_ভাঙা ঘরের উঠানের জঙ্গল নিজের হাতে তুলিয়া 
ফোঁলয়া টেশপর সাহায্যে ঘরের দাওয়া ও িতরকার মেজে পাঁরচ্কার কাঁরয়। 
নিজের বাড়ীতেই সে উাঠল। টেশপকে বাঁলল-তুই বস মা, আমি পুকুরে 
একটা ডুব দিয়ে আসি, পেয়ারাতলার ঘাটে কতদিন নাইনি। 

পুকুরের ঘাটে গিয়া এ-পাড়ার রাধু চাটুছ্জের পুত্রবধূর সত্যে প্রথমেই 
দেখা। সে মেয়েটর বয়স প্রায় টেশীপর মায়ের সমান, দু-জনে যথেষ্ট ভাব 
চিরকাল। টেশপর মাকে দেখিয়া সে তো একেবারে অবাক। বাসন মাজ; 
ফোঁলয়া হাঁসমূখে ছুটিয়া আঁসয়া বালল-ওমা, দাদ যে! কখন এলে 
ঠীদ? . আর [ক আমাদের কথা মনে থাকবে তোমারট এখন বড়লোক হয়ে 
1গয়েছ সবাই বলে। গরীবদের কথা কি মনে পড়ে? 

দু-জনে দু-জনকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদয়া ফেলিল। 
কিছুক্ষণ পরে রাধু চাটজ্জের প্তবধূকে সঙ্গে লইয়া টেশপর মা ঘাট 
হইতে 'ফারল। মেয়েটি বাড়ী ঢাঁকয়া টেপকে বালল--চিনতে পারিস মা? 

-ওমা, কাকীমা যে আসুন, আসুন-_ 

-এস-_মা জল্মএইস্তী হও, সাবান্রী সমান হও। হাঁ গা তা 
তোমার কেমন আব্ধেলঃ মেয়েকে আনলে, অমনি জামাইকেও আনতে 
হয় নাঃ শুনেছি চাঁদের মত জামাই হয়েছে। এ চুড়ি কে দিয়েছে- দোঁখি 
মা। ক-ভর! একে কি বলে? পাশা? দেখি দোখ--কখনও শৃূনিও নি এ সব 
নাম। তা একটা কথা বাঁল। তোমাদের রান্না এ-বেলা এখানে হওয়ার উপায়ও 
নেই- আমাদের বাড়ীতে তোমরা সবাই এ-বেলা দুটো ডালভাত-- 
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টেশপ বাঁলল-সে হবে না কাঁকমা। অতসীশদ এসেছে আমাদের 
সঙ্গে জানেন না? অতসী-দি সবাইকে বলেছে খেতে । সেখানেই নিয়ে 
গায়ে তুলাছল আমাদের-মা গেল না, জানেন তো মার সাত-প্রাণ বাঁধা এই 
?ভটের সঙ্গে রাণাঘাটের অমন বাড়ী, কলের জল, শহর জায়গা, সেখানে 
থাকতেও মা শুধু বাড়ণ বাড়ী করে- আহা বাড়শর কি ছার! ফুটো খন্ডড়ব 
চাল, বাড়ী বললেও হয়, গোয়াল বললেও হয়-_ 

_বাপের বাড়ীর নিন্দে কারস নে, যা যা- আজ না-হয় বড়লোক 
*বশুর হয়েছে, এই ফুটো খড়ের চালের তলায় তো মানুষ হয়েছ মাঃ 

হাঁস-গল্পের মধ্য দিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই কখন কাটয়া গেল। ইহাদের 
আসবার খবর পাইয়া এ-পাড়ায় ও-পাড়ার মেয়েমহলে সবাই দেখা কাঁরতে 
আঁসল। জামাইকে সঙ্গে কাঁরয়া না-আনার দরুন সকলেই অনুযোগ কিল 

টেশপর মা বাঁলল-_জামাইয়ের আসবার যো নেই যে! রেলের 
হোটেলের দেখাশুনা করেন, সেখানে একাদন না থাকলে চুর হবে। উপায় 
থাকলে আন নে মা? 

অতসীর দুর্ভাগ্যের কথা সকলেই পর্বে জানত। গ্রামসুদ্ধ লোব, 
তাহার জন্য দ:ঃাঁখত। সবাই একবাক্যে বলে, অমন মেয়ে দেবীর মত, মেয়ে: 
আর তারই কপালে এই দুঃখ, এই কচি বয়সে? 


সঙ্গে হাজার কথাবার্তা বাঁলতোছল। হারচরণবাব্‌ কন্যার অকাল বৈধবে! 
বড় বেশী আঘাত পাইয়াছেন। হাজারর মনে হইল যেন এই আড়াই 
বংসরের ব্যবধানে তাঁর দশ বৎসর বয়স বাড়য়া গিয়াছে। মেয়েকে দোৌখয়া ' 
আজ তবৃও একটু সুস্থ হইয়াছেন । | 

হারিচরণবাব্‌ বাঁললেন-এই দেখ তোমার বয়েস আর আমার বয়েস 
_খ্ব বেশশ তফাৎ হবে না। তোমারও প্রায় পণ্টাশ হয়েছে_না-হয় এক, 
আধ বছর বাক। কিন্তু তোমার জশবনে উদ্যম আত্ছ, আশা আছে, মনে' 
তুমি এখনও যূবক। কাজ করবার শান্ত তোমার অনেক বেশী এখনও ৷ এই 


আদর্শ 'হন্দ;-হোড়ীল ২২৫ 


বয়সে বোম্বে যাচ্ছ, শুনে হংসা হচ্ছে হাজারি। বাঙালনর মধ্যে তেমাব মত 
লোক যত বাড়বে ঘুমন্ত জাতটা ততই জ'গবে। এরা পয়ারশ বৎসর বযেছে 
॥পন্সাঘ তুলসীর মালা পরে পরকালের জনা তৈরদ হয়দেখছ না আমাদেন 
গ]ুয়ের দশা ইহকলই দেখাল নে, ভোগ করাল নে. তোদ্দর পরকালে কি 
হহ্ুব বাপু ১ সেখানেও সেই ভূতের ভয়। পবকানে নবছক যাবে। তাঁদ 
[ক ভাবো অকর্মা, অলস, ভীরু, লোকদের স্বর্গে জাগা দেন নাক 
ভগবান ? 
এই সময়ে পরনো 1দনেক মত অতস+ আঁসহযা উহাদের সামনে 
টেবিলে জলখাবারের বেকাবি বাখয়া বাঁলল-খান কাকাবাব্‌, চা আন, 
[বা তাঁঘও খাও, খেতে হবে। সন্ধার এখনও অনেক দোর 
[কছূম্ষণ পরে চা লইয়া অভঙ্গী আবার চাকল। পিছন আসল 
টেশপ। সেই পরনে দিনের মত সবই-তব্‌ও কত তফাৎ! অতসশীব 
গৃখের দিকে চাহলে হাজারব বকে ভিতবটা বেদনায টনটন কনে। 
তবুও তো মা বাপের সামনে অতস+ বিধনাব বেশ যতদ্‌ব সম্ভব বজনি 
কারয়াছে। গা বাপেল চেগখের সামনে সে বিধবার বেশে খারতে যাবে 
পারবে না। ইহাতে পাপ হয় হইবে। 
হারচরণবাবু সন্ধ্যাহৃক কাঁবিতে বাড়ীর ঘধ্যে গেলেন। 
অতসশীর দিকে চাঁহযা হাজার বাঁলল্‌-কেমন মা, তেমার সাধ যা 
ছিল, মিটেছে ? 
- নিশ্চয়ই কাকাবাবু । টেশপ কি বলিস? কতাঁদন ভাবতুম গাঁষে 
ত যাবো, সেখানে টেশীপও নেই, কাকবাবুও নেই। কাদের সঙ্গে দুটো কথা 
বলবো ? 
-কছল আমার সহ্গে রাণাঘাট যেতে হবে কিন্তু মা। 
বাঃ, সে আম বাবা মাকে বলে রেখোছি। আপনাকে উাঠয়ে দিতে 
যাব না কি রকমঃ কাকাবাবু, টেশপ এখন দিনকতক আমার কাছে এখানে 
থাক নাঃ তাহ'লে আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবার সময় ওকে সঙ্গ 
করে আনি । নরেনবাবু মাঝে মাঝে এখানে আসবেন এখন। 


ডা 


£ম 
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নরেনের কথা বলাতে টেশপ বাপের অলাক্ষতে অভসঈকে এক রাম- 
[ঘটি কাটিল। 

_ কাকাবাবু পূজোর সয় আসবেন ভ! এবার আম দের গাঁয়ে আমরা 
পূজো করব। 

_পূুজোর তো অনেক দেরী এখন মা। যাঁদ সম্ভব হয় আসবো হই 
কি। তবে তুম যাঁদ পূজো করো তবে আসবার খুব চেষ্টা করব। 

টেশপ বালল_তোমাকে আসতেই হবে বাবা । মা বলেচে এবার প্রতিমি 
গাঁড়য়ে কোজাগরী লক্ষপূজা করবে। এখনও তিন ঢ.র মাস দেরী পূজোর 
সে সময় ছুট নিয়ে আসবে বাবা কমন তঃ 

রাধু মুখুয্যের পুত্রবধূ নছোডবাল্দ। হইয়া পাঁড়য়াছিল, রান্রে তাহাদে; 
বাড়ীতে সকলকে খাইতে হইবেই ৮ টেপির মা সন্ধ্যাবেলা হইতেই রাধু 
মুখুয্যের বাড়ী গিয়া জুটিয়াছে, শোচা কুটিয়া, দেশ কুমড়া কৃঁটিয়া তাহাদের 
সাহায্য কারতৈছে। সে সরলা গ্রাম্য মেরে, শহরেব জবনযান্লার চেয়ে পাড়া- 
গাঁয়ের এ জীবন তাহার অনেক ভাল লাগে। সে উস শহরে 
টহরে কি আমাদের পেষায়? এই ?ঘ কুমড়োর ডা্টাট্কু, এই এক পয়সা 
এই একটুকু করে কুমড়োর ফাল এক পয়সা। সে ফাল কাটতে বেধ হয় 
পোড়ারমুখো মিন্সেদের হাত কেটে 'গিয়েছে। আম'র ইচ্ছে কি জান ভাঠ* 
উনি চলে গেলে আমি তিন-চার দিনের মধ্যে আবার গাঁয়ে আসন, পুজা 
পর্যন্ভ এখানেই থাকব। মেয়ে-জামাই থাকল রাণাঘাটের বাসায়, "ওরাই সব 
দেখাশুনা করুক. ওদেরই জিনিস। আমার সেখানে ভাল লাগে না। 

স্বামীকে কথাটা বাঁলতে হজা:র বাঁলল-তোমার ইচ্ছে যা হয় করে 
_ কিন্তু তার আগে ঘরখানা ত সারানো দরকার। ঘরে জল পড়ে ভেসে যায়! 
থাকবে কিসে ? 

টেশপর মা বলিল-সে ভাবনায় তোম:র দরকার নেই। আমি অতসষ্ন 
দের বাড়ী থেকে ক ওই মুখুৃয্যেদের বাড়ী থেকে ঘর সারিয়ে নেব। জামাইকে 
বলে যেও খরচ যা লাগে যেন দেয়। 

রাধু মুখুয্যের বাড়ী রাতে আহারের আয়োজন ছিল যথেষ্ট-িছাড়ঃ 
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ভাজাভুজি, মাছ, ডিমের ডালনা, বড়াভাজা, দই, আম, সন্দেশ। অতসইকেও 
খাইতে বলা হইয়াছল কিন্তু সে আসে নাই। টেশপ ডাকিতে গেলে “কন্তু 
ভতুসী বাঁলল তাহার মাথা ভয়ানক ধারয়াছে, সে যাইতে পদরবে 
না: 

শেষ রান্রে দুখানা গাড়ী কাঁরয়া সকলে আব'র রাণাথাট আঁসল। 
দুপুরের পর হাজার একটু ঘুমাইয়া লইল। ট্রেন নাকি সারারাত চালবে, 
এখনও সে অতদূর যায় নাই, অতক্ষণ গড়ীতেও থাকে নাই। ঘমে হইবে না 
কখনই। যইবার সময়ে টেশপর মা ও টেপ কাঁদিতে লাগিল। কুসৃমণও 
ইহাদের সঙ্গে যোগ দিল। 

অতসী সকলকে বুঝাইতে লাঁগল-ছিঃ কাঁদে না, ওকি কাকীমা 2 
[বদেশে যাচ্ছেন একটা মঞ্জালের কাজ, ছিঃ টেশপ অমন চোখের জল ফেলো 
না ভাই। 

হাজারি ঘরের বাঁহর হইয়াছে, সামনেই পদ্মঝি। 

পদ্মাঝ বাঁলল- এখন এই গাড়ীতে যাবেন ঠাকুর মশায় 2 

হ্যা, পন্মাদাদ। এবেলা খদ্দের কত 2 

--তা চাল্লশ জনের ওপর। চঢেকেন কেলাস বেশগ। 
_ইাঁলশ মাছ নিয়ে এসোঁছলে ত 

পদ্মাঝ হাসিয়া বালল-_ওমা, তা আর বলতে হবে 2 যতাঁদন বাজার 
পাই, ততাদন ইলিশের বন্দোবস্ত। অযাঢ় থেকে আশ্বন- দেখোছলেন 
তো ও হোটেলে। 
৷. শহ্যাঁ, সে তোমাকে আর আমি কি শেখাবো 2 তুমি হোলে গিয়ে 
পুরোনো লোক। বেশ হসিয়ার থেকো পচ্মাদাদ। ভেবো তোমার নিজেরই 
হোটেল। 
$  পদ্মঝি এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইল। হঠাৎ ঝকিয়া নীচু হইয় 
বালল-দাঁড়ান ঠাকুর মশাই, পায়ের ধুলোটা দেন একটু__ 

হাজার অবাক, স্তম্ভিত। চক্ষৃকে বিশ্বাস করা শস্ত। এ কি হইয়া 
গেল। পদ্মাদাদ তাহার পায়ের উপর উপূড় হইয়া পাঁড়য়া পায়ের পূল' 


ূ কি ৪ 
২২৮ অক হিম্দ-হোটে 


লইতেছে, এমন একটা দ্য কম্পন; কারবার দুঃসাহসও কখনো তাহার হয 
নাই। কোন: সৌভাগাট" বাকী রইল তাহার জীবনে? 

জ্টেশনে ভুলিয়া দতে আসল দুই হোটেলের কর্মচারীরা প্রায় সিসি 
_তা ছাড়া ঘওসী, টেপ. নরেন। বাহিরের লোকের মধো যদু বাড়ি 
যদ বাঁড়ুয্যে সত্যই আজকাল হাজারিকে যথেষ্ট মানিয়া চলে। তাহা৭ 
ধারণা হোটেলের কাজে হাজারি এখনও অনেক বেশ উন্নাতি দেখাইলে, এ 
তো সবে সুরু। 

অতসী পায়ের ধুলা লইয়া বালল--আসবেন কিন্তু পূজোর সগশনূ 
ব,কাবাবু, মেয়ের বাড়ীর নেমন্তন্ন রইল। ঠিক আসবেন- 

টেশপ চোখ মুছিতে মুছিতে বাঁলল-_খাবারের পুটুলটা ওপন্রে 
তাক থেকে নাময়ে কাছে রাখো বারা, নামাতে ভুলে যাবে, তোমার তো হস 
থাকে না কছি। আজ রাত্ততেই খেও ভুলো না যেন। কাল বস হযে 
যাবে, পথে ঘাটে বাঁস খাবার খবরদাব খাবে না। মনে থাকবে? তোমার 
[চিঠি পেলে মা বলেচে রাধাবপ্লভতলায় পূজো দেবে। | 

চলন্ত ট্রেনের জানাল'র ধারে বাঁসয়া হাজারর কেবলই মনে তু 
ছল পদ্মাদাদ যে আজ তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল, এ ীভাগা 
হাজারির সকল সৌভাগাকে ছাপাইয়া, ছড়াইয়া গিয়াছে। 

সেই পদ্মাদাদি! 

ঠাকুর রাধাবল্পভ,. জগ্রত দেবতা তুম, কোট কোট প্রণাম তোমার 
চরণে। তুমিই আছ। আর কেহ নই। থাকলেও জান না। 
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